沉沉的夜色彻底压在了镇远关上。

    关外的王庭大军已经退去，阿金娜带领的草原骑兵也消失在了北方。

    可整座关城没有半点打赢之后的欢呼，只有伤兵压抑不住的呻-吟，还有军医和百姓一声接一声的呼喊。

    “这里还有一个活的！”

    “快来人！把石头搬开！”

    “军医！军医在哪儿！”

    “这是我儿子，你们看看，这是我儿子啊！他还有气，他肯定还有气！”

    一盏盏灯笼从关内提出来，灯笼的光并不明亮，只能照清脚下几步的地方。于是军医、士卒和百姓便弯着腰，一具尸体一具尸体地翻过去。

    摸脖子，探鼻息，听胸口。只要还有一口气，便立刻抬进城里。

    已经断了气的，则被搬到一旁，摆放整齐，等着家人认领。

    先前那个提着锈迹斑斑的长刀登上城墙的老汉，此刻正跪在城头一处垛口旁边。

    他面前躺着那个十岁出头的少年，少年名叫狗儿，是老汉的孙子。

    昨天傍晚，狗儿握着他父亲留下的那把短刀，冲上了一名受伤的白狼卫。他个子太小，只能扑上去抱住对方的腰，一刀一刀地捅。

    另一名白狼卫从后方赶来，一刀刺穿了少年的胸膛。

    狗儿倒下的时候，刀尖上还沾着敌人的血。

    老汉没有哭，他跪在那里，用一块不知道从哪里找来的破布，颤抖着，一点一点擦去少年脸上的血。

    血已经凝固了，擦起来很费力。老汉的动作却很慢，很轻，像是怕弄疼了孙子。

    擦完脸，他又把少年身上那件破旧的棉袄整理好，把露出来的棉花塞回去，把裂开的口子用手捏拢。

    做完这些，他沉默了很久。

    然后他站起来，把少年抱起来，一步一步走下城墙。

    旁边有人想帮忙，老汉摇了摇头。

    “我自己来。”

    “他爹走的时候，我没能送他。”

    “狗儿……我自己送。”

    他的声音很平静，平静得让人心里发堵。

    而此刻城墙上，城墙下，到处都是同样的一幕……

    镇远关的人，似乎早已不知道该怎么大哭了。因为几十年来，死在关外的人太多。

    有人的父亲死在黑山口，有人的丈夫死在飞沙堡，还有人的儿子跟着斥候出了关，连尸体都没有找回来。

    他们已经送走了太多亲人，每一次，他们都是这样把尸体背回来，洗去血迹，换上干净衣裳，再埋进关城附近那片满是碎石的黄土地里。

    沉默，却也小心，因为这是他们最后一次替亲人整理衣裳。

    周围还有许多人也在寻找自己的家人。

    一个妇人从尸体中找到丈夫，跪在旁边许久没有说话，只是伸手把男人睁着的眼睛合上。

    一个少年认出了自己的兄长，把那具比他高出许多的尸体往背上拖。

    拖不动，他就咬着牙，一点一点往前挪。

    两名嘉峪关士卒看见，立刻上前帮忙。

    少年道完谢，便紧紧跟在后面，仿佛一眨眼，兄长便会再次不见。

    还有一名老妇人在尸体中找了很久，最后停在一名没有了半张脸的士卒面前。

    她看不清那人的模样，只能拉开对方衣领，从里面找出一根自己亲手编的红绳。

    老妇人身体晃了一下，旁边的人连忙扶住她。

    她却摆了摆手，蹲下去，将那根红绳重新塞回儿子衣服里。随后就这样抱着他，轻轻拍着他的背，像是在哄孩子睡觉。

    “没认错，是我家老三。”

    “他从小就怕冷。”

    “我……再抱一会儿他，以后，就抱不到了……”

    没人再劝了。

    镇远关的军户，似乎世世代代都是这样。

    男人死在城墙上，女人把孩子拉扯大，等孩子长大了，再把孩子送到城墙上去。

    她们不哭，不是因为不难过，是因为眼泪早在很多年前就流干了。

    从嫁给军户的那一天起，她们就知道，总有一天，自己要亲手把丈夫埋进土里，再把儿子送到丈夫曾经站过的地方。

    这仿佛就是她们的命。

    也是……这座关城的命。

    ……

    王二牛站在城门前。

    他望着那些仅剩的镇远军，望着那些正在收殓亲人尸体的百姓，望着这座几乎被打烂的关城，身体忽然晃了一下。

    钱彩凤连忙扶住他。

    “二牛！”

    王二牛摆了摆手，“我没事。”

    但他的声音很轻，轻得几乎听不见。

    他推开钱彩凤的手，自己站稳了，然后开口。

    声音不大，却