就在东部军开始入场镇压叛乱之际，竹下正彦望着那些溃散的士兵，听着远处传来的枪声，便知道一切都结束了。

    他匆匆脱离叛军，驾车赶往阿南的宅邸。

    此时，阿南始终端坐在书房里，等待着最终的结果。

    书房里只点着一盏煤油灯，昏黄的光照在他的脸上，映出深深的眼袋和花白的鬓角。

    竹下来到书房，直接跪在门槛前，额头贴地：“阁下，东部军已经开始镇压，田中静壹亲自指挥，我们失败了……”

    阿南闻言叹了口气，一开始，陆军省和参谋本部没有任何动静，整个中枢都在装死、观望，他还以为这件事可以成。

    可惜，功亏一篑。

    他看着跪地不起的竹下，沉默了片刻，才缓缓开口：“你们不应该用‘清君侧’的名义。”

    他的声音很轻，像是在自言自语，又像是在做最后的总结，“可惜没有时间，去查证海军和天皇是否真的背叛了我们？如果查清楚了，也许会有更多人站出来……”

    “你逃吧，你要尽可能的通知其他人，如果海军和天皇真的背叛了陆军，我们要有反击的能力才行，不然我们就白死了。”

    竹下听到‘我们就白死了’几个字后，猛地抬头，眼眶通红：“阁下，您并没有参与叛变，也从未下达命令。您没有必要……”

    阿南轻轻摇头：“这件事必须有人负责，我不想整个陆军因此蒙羞。我是陆相，我坐在这个位置上，享受了这个位置带来的荣耀，就必须承担这个位置带来的责任。只要我死了，天皇应该不会继续深究，这是我最后能为陆军做的事了。”

    “去吧。”阿南闭上了眼睛，“趁天还没有完全亮，趁还没有人注意到你。”

    竹下浑身颤抖，想要说什么，却一个字也说不出来。

    他重重地磕了三个头，额头撞在地板上发出沉闷的声响。每一下都磕得很重，再抬起头时，额头上已经渗出了血。

    然后他站起身，转身离去。

    待竹下离开后，阿南取出早已准备好的几封信，放在桌上。

    他在默许兵变的时候，就想到了这一刻，所以提前撰写了多封信。

    其中给天皇的仅有寥寥数字：“为皇尽忠，死而无憾，一死大罪永赎！”

    他起身换上天皇御赐的衣服，面向皇宫方向，跪坐于榻榻米，摆好遗书与战死儿子的遗像。

    他没有请介错人，他要以最痛苦的方式完成“武士之死”。

    他左手按住腹部，右手持短刀，刀尖抵在左下腹的位置。

    他深吸一口气，咬着毛巾，用力刺下。

    第一刀刺入左下腹，然后用力横向右拉，刀锋在腹部划开一个约十厘米的伤口。鲜血喷涌，瞬间染红了御赐的衣服，温热而黏腻地漫过他的手指。

    他的视线开始模糊，世界在他眼中变得朦胧起来。

    他咬紧牙关，第二刀向上猛切，形成 “十字切”。

    然而完成这一切后，并没有让他立即死去，整个人不由自主地弓了起来，额头几乎碰到了膝盖，身体痉挛着蜷缩成一团。

    鲜血从伤口里涌出来，浸透了身下的榻榻米，沿着地板的缝隙缓缓流淌。

    他颤抖着，用最后的力气将匕首刺向脖颈右侧的颈动脉。

    却仍未速死，反而整个人陷入漫长而痛苦的挣扎。

    他的意识在剧痛与昏沉之间反复拉扯，时而清醒，时而模糊。

    阿南从凌晨五点多切腹，直到上午十点多才彻底断气，整个过程持续了将近五个小时。

    他本不想听到天皇的投降诏书，可差一点就让他听到了。

    阿南是日本首位现役阁僚切腹自杀的人，后来被日本军国主义者和右翼势力奉为“玉碎”精神的最后象征之一。

    十二点整，整个日本、所有日占区都开始播放日本天皇的投降诏书。

    由于广播电台提前预告，无数人早早守候在收音机前。街头的扩音器也同时开启，发出沙沙的电流声，像暴风雨来临前压抑的寂静。

    这也是绝大多数日本人第一次听到天皇的声音，在此之前，天皇被尊为“现人神”，是活在神话中的存在，是云端之上不可触碰的存在。

    让他站到麦克风前对民众讲话，简直是难以想象的。

    有人跪在收音机前，额头贴着地面，姿势和跪拜天皇本人时一模一样，连呼吸都放得极轻，生怕错过任何一个音节。

    他们中有些人以为会听到“总攻击”的号令，有些人以为会听到“一亿玉碎”的誓言，可传来的却是——

    【朕深鉴于世界大势及帝国之现状，欲采取非常之措施，收拾时局，兹告尔忠良臣民：

    朕已饬令帝国政府通告美、英、中、苏四国，愿接受其联合公告……】

    声音尖细、颤抖，带着电流特有的失真。