张希，死时23岁。

    据小妻陈所说，她出生时，母亲就走了。父亲虽然没有再娶，可不知道出于什么样的原因，幼儿园时小小的张希没有人接送。

    也可能是天意弄人，张父在张希刚刚上一年级时就走了。

    平平无奇的一天，平平无奇的下午，平平无奇的十字路口。

    失控的三轮车冲撞在刚刚响起下课铃，人满为患的校门口。

    张父为了保护张希，被那辆三轮车撞到了脑袋。

    据说，救护车来到很快，小张希没有哭，也没有闹。

    在救护车上，张父还在安慰小张希，可那天因为张父被撞，不少人围观，还发生了踩踏事件，再加上张父伤势过重……总之张父没有被就回来。

    张父的丧事过后，小张希被送到了爷爷奶奶家。

    爷爷奶奶虽然很疼爱小张希这个孙女，可老两口一个上过战场身有旧疾，一个年轻时劳累过度，再加上老年丧子。当年冬天，爷爷高烧一场，两个都去了。

    又经历了爷爷奶奶的离去，小张希心里难受，经常哭着哭着睡着了，哭着哭着又醒了。

    后来，小张希的监护权变更到未婚的叔叔名下。

    叔叔跟张父是亲兄弟，没有上过学，不识几个字。

    最重要的是，他没结过婚，自己连换季要添新衣都是后知后觉，更别说照顾一个接连失去亲人的孩子。

    每次见到小张希都是一副欲言又止的表情，想说什么，但又不敢说，怕说错话，让小张希回忆起什么从而伤心。

    还好，小张希遇见了小陈。

    他们是邻居，小张希会被嘲笑是没爹没娘的孩子，但小陈会为她解围。

    他们被分到同一个班级，但后来没过多久小张希就知道了，那是小陈向陈老师提的。

    “希希的数学比我强，我的语文比希希强，正好我们在一个班级，我们可以做同桌。”

    这是小妻陈告诉我的，并且附上了一张图片。

    图片上泛黄的纸页，稚嫩的笔迹旁貌似还有一抹口红印，就好像成年后的张希在亲吻小时候的自己。

    再后来，他们考上了同一所高中。初二时，张希的叔叔在工地做工是被从天而降的钢筋贯穿身体。

    张希为叔叔办了丧事，因为没有亲戚，监护权被挂靠在当地民政部门名下。

    她居住在爷爷奶奶留下的那套房产，但张父和叔叔留下的房产也转移到她名下。她把那两套房产出租，成为了她的经济来源。

    又了经济来源，虽然不多，但足够她生存，又要小陈一家帮衬，日子还算过得去。

    考上了心仪大学，又与小陈谈起了恋爱。

    小陈在家里的安排下准备出国深造，张希也出售了爷爷奶奶留下的房产，准备跟着一起出国。

    可在出国前夕跳楼自杀。

    没有人知道为什么，我也很纳闷。

    小妻陈给我发了这么多，到底想说什么？

    隔了十几分钟，她又给我发来一两照片。

    一张是一张泛黄的照片，一位留着半边齐刘海的女子，面对镜头言笑晏晏。

    另一张应该是那张照片的背面，用圆珠笔写着：“对不起家人、朋友”。