地，把身体转了回来。这一次，他脸上的嘲弄和不耐烦全部消失了，取而代之的是一种锐利的审视。

    “你怎么知道这个项目？”

    “我查过资料。”杜宇泽说。

    “查资料？这个项目早就封存了，除了档案室最里面的柜子，你上哪儿查？”李卫国向前逼近一步，身上的气势完全变了，不再是个种菜的老头，而是一头被触碰了逆鳞的狮子。

    “项目失败了。”杜宇泽没有回答他的问题，自顾自地说了下去，“报告上写的失败原因，是GH系列高温合金的材料杂质超标，导致叶片在凝固过程中出现杂晶。”

    李卫国不说话，只是死死地盯着他。

    “但这不是真正的原因。”杜宇泽的声音很轻，却清晰地传进李卫国的耳朵里，“真正的原因，是你们使用的那台‘曙光二型’真空感应炉，在热处理过程中，第72分钟到第78分钟之间，真空泵的一个蝶阀有万分之一毫米的形变，导致炉内气氛被污染。这个泄露，当时的任何仪器都检测不出来。”

    李卫国的身体剧烈地颤抖了一下。

    他脸上的血色瞬间褪去，变得惨白。那双浑浊的眼睛里，翻涌起震惊、痛苦和难以置信。

    那个失败的项目，是他一辈子的心病。他搭上了自己全部的声誉和心血，最后却只得到一份“材料不合格”的冰冷结论。他无数次复盘，怀疑过设备，怀疑过工艺，甚至怀疑过自己。那个真空泄露的想法，也曾在他的脑海中一闪而过，但他没有任何证据。万分之一毫米的形变，怎么证明？谁会相信？

    这件事，成了压垮他的最后一根稻草，让他从一个前途无量的技术尖子，变成了一个守着废弃车间的糟老头。

    这是他埋在心里十五年的秘密，一个连做梦都会惊醒的细节。

    眼前这个年轻人，怎么可能知道？

    “你……你是谁？”李卫国的嗓子发干，声音沙哑得像是砂纸在摩擦。

    “我叫杜宇泽。”杜宇泽看着他，“我需要你的手，也需要你的经验。我们没有高纯度的砷化镓，但我们有高纯度的砷和高纯度的镓。我们没有现成的晶圆生长炉，但这里有‘曙光二型’的炉体和真空系统。我们可以改。”

    “改？”李卫国喃喃自语，眼神空洞。

    “对，改。”杜宇泽的语气不容置喙，“把感应加热改成直拉法需要的电阻加热，重新设计温场，强化真空系统，加上磁场约束……我们可以从零开始，搭一个我们自己的炉子。”

    “你说的轻巧……”李卫国苦笑，“你知道这要多少次失败吗？每一次失败，烧掉的都是钱，是时间。”

    “我们最不缺的，就是失败。”杜宇泽说，“每一次失败的数据，都比一次侥幸的成功更珍贵。我们需要一个不怕失败，能从一堆废料里看出问题的人。整个厂，只有你。”

    李卫国沉默了。他看着杜宇泽，这个年轻人脸上没有沈青云那种学者的狂热，也没有其他技术员的盲目兴奋。他很平静，平静得像是在说一件已经发生过的事实。

    许久，他问出了那个最关键的问题：“你到底……是怎么知道那个阀门的事的？”

    杜宇泽迎着他的审视，脸上露出一丝笑容，和当初在沈青云面前一模一样。

    “我猜的。”

    李卫国愣住了。

    他看着这张年轻的脸，忽然觉得，自己这几十年是不是白活了。这个世界，好像在他不知道的时候，已经变得他完全不认识了。

    他重重地吐出一口气，仿佛要把胸中积郁了十五年的浊气全部吐出来。

    他弯腰，从地上捡起一串锈迹斑斑的钥匙，在满是油污的工作服上擦了擦。

    “跟我来。”

    他没再多说一个字，转身走向那个紧锁的、写着“热处理二车间”的铁门。杜宇泽跟在他身后。

    “咔哒。”

    生锈的锁芯发出一声脆响，被拧开了。

    李卫国用尽全身力气，拉开沉重的铁门。

    “吱呀——”

    门轴发出刺耳的呻吟，一道光线劈开黑暗，照亮了漫天飞舞的尘埃。车间里，一台台蒙着厚厚灰尘的巨大机器，像沉睡的钢铁巨兽，静静地矗立在原地。

    李卫国站在门口，没有回头。

    “东西都在里面。”他的声音在空旷的车间里回荡，“想死，我陪你死一次。”