光的思念。

    沈莫鞍攥着手机的手开始发颤——他突然开始明白，原来她故事里所有深情的主角，都在重复同一个人的名字。

    路小鱼的消息适时弹出："听说叶老师下周要去线下探班！"

    配图是叶柠汐朋友圈的截图，定位显示在江城。

    沈莫鞍盯着那张自拍里她身后的梧桐树，想起高中放学路上，她总爱踩着树影跳跃，而他只能隔着三个身位，数着她马尾辫晃动的节拍。

    第二天清晨，手机推送来叶柠汐的新动态。

    九宫格里有张模糊的照片，拍摄角度很低，像是从地面往上仰拍的伞骨。

    配文只有两个字："故人"。

    沈莫鞍放大图片，伞骨的金属纹路在阳光下泛着冷光。

    …….

    晨雾裹着潮湿的凉意渗进窗台，沈莫鞍又一次从相同的梦境中惊醒。

    梦里叶柠汐的马尾辫在前方轻盈晃动，她穿着淡蓝色连衣裙，裙摆扫过他悬在半空的指尖，每当他试图开口，喉间就像卡着生锈的伞骨。

    而她身旁那个模糊的身影，总在他看清面容前消散在雨幕里。

    手机在床头柜震动，路小鱼发来的消息刺破死寂：“快看叶柠汐微博！她回江城了！”

    配图里，她站在二十三中斑驳的铁门前，褪色的风筝线缠绕在指间。

    沈莫鞍的拇指无意识摩挲着屏幕，指甲在玻璃上划出细微声响。

    那条风筝线，和初中时她缠在他手腕上，说“这样就不会走丢了”的那根，磨损的纹路都如出一辙。

    下午的线上对戏，叶柠汐的声音突然从耳机里漫出来：“沈老师在听吗？”

    他慌忙坐直，膝盖撞翻的水杯在台本上洇开大片水渍，“暗恋”二字的墨迹晕染成模糊的黑，像极了她高中时校服领口的徽章颜色。

    “这段男主回忆杀的独白，”她停顿的间隙，沈莫鞍听见远处传来翻书的沙沙声，“能不能加点……酸涩的味道？就像看着喜欢的人，永远站在自己够不到的光里。”

    隔音室的空调发出轻微嗡鸣，沈莫鞍盯着麦克风金属网，喉结上下滚动。

    高中图书馆内偶遇的画面不受控地涌入他脑海：她倚着书架翻《霍乱时期的爱情》，干枯的向日葵书签从书页间滑落。

    那时他才惊觉，她小说里反复出现的白月光意象，并非虚构。

    此刻她隔着电流指导他演绎暗恋，像用温柔的刀刃，将他藏了十年的心事剜出来晾晒。

    深夜的微博推送带着蓝光刺进眼底。

    沈莫鞍放大图片，蛋糕上草莓的切痕，竟和高三某天她课桌里突然出现的那颗，有着同样歪斜的角度。

    评论区热评第一问“是男朋友吗”，她回复的“是等了很久的答案”在屏幕上闪烁，灼得他眼眶生疼。

    梦境开始不受控地扭曲。

    白衬衫背影的轮廓逐渐清晰，那人抬手替叶柠汐别碎发时，手腕上的银色手表冷光一闪。

    这个画面突然与校庆后台的记忆重叠——当时她举着被雨水打湿的剧本冲他跑来，发梢沾着舞台的金粉，而她身后，某个模糊身影正隔着人群注视她的侧脸。

    沈莫鞍猛地坐起，冷汗浸透的睡衣紧贴后背。

    黑暗中，手机屏幕亮起，是路小鱼的消息轰炸：

    “叶老师说想见见配音团队！就在二十三中旁边的‘蓝屿’咖啡馆！”

    他站在衣柜前，手指抚过那件压箱底的深蓝色毛衣。

    高三校庆，叶柠汐说“这件和你的眼睛很配”。

    如今毛衣袖口已经起球，而他始终没勇气告诉她，自己所有的蓝色系衣物，都是为了靠近她喜欢的颜色。

    窗外的雨突然倾盆而下，手机震动着滑出掌心，叶柠汐的消息框弹出：“沈夜老师今天有空吗？想聊聊大结局的处理。”

    整理抽屉时，生锈的伞骨掉落在地，连带出夹在笔记本里的旧信封。

    泛黄的信纸上，未寄出的字迹被岁月晕染：“我多希望，能成为你故事里的男主角。”

    远处传来闷雷，沈莫鞍弯腰去捡，却摸到信封夹层里的橘子味硬糖纸——那是她从前塞给他的。

    雨声渐急，他望着窗外模糊的雨幕，终于明白。

    有些答案早在十七年前那个暴雨天就已写好，而他不过是漫长雨季里，一个执着的看客。