代科技，我没有想过凯厄斯会开车，更没有想过他愿意开车，从科克开到斯莱戈。

    这次的安静比往常更久，久到我都怀疑自己是不是问了个愚蠢的问题。

    “比较方便。”他往我这边偏过头，眼神略过后视镜，又极快地偏转回去。“而且这难道不是旅行？”

    “旅行？”我以为自己听错，他刚才说什么，我大概没听清。

    “我说这是旅行。”他的下巴紧绷。

    “我们为什么要……旅行？”我艰难地把几个词从喉咙里抠出来，问题太多，脑子很乱，我整理不过来，我不知道他什么时候开始摒弃掉那套传统生活方式，转而爱上旅行。

    凯厄斯沉默了很长一段时间，沉默到我开始感觉到他的恼火，接着他终于开口：“我想旅行难道有错吗？”

    没错，你没错，你说什么都对，永远对。

    我紧紧闭上嘴，决定不再说任何话。可问题是我根本记不起来凯厄斯什么时候喜欢上旅行。

    如果我没有记错，在埃及时他还因为阿罗临时要求我们前往爱尔兰和美国而闷闷不乐好几天，我不知道吸血鬼原来是这么善变。

    “当然，是短途旅行。科克到斯莱戈并不远。我们顶多在路上花费三四天时间。”他慢吞吞地说。

    “只有三四天。”我下意识感叹起来。想起曾经看过一本叫做孤独星球的杂志，我是它的忠实粉丝。

    尽管不常能看到这种杂志，但每一次得到它们，并且坐在垃圾场旁边的木板箱上翻开带着油墨印刷味道的铜版纸时，我都觉得暂时去到一个新的世界，一个有别于现实的世界。

    那里面没有臭气熏天的厨余垃圾，没有爬满蛆虫的变质牛肉，也没有浸泡在酱汁里的废弃围裙。

    有的只是深居山林充满野性的动物，独坐柱顶禁欲几十年的年老修士，还有养着一屋子流浪猫狗，并且时刻准备为它们寻找新家的意大利中年夫妻。

    三四天足够惠勒夫妇的老爷车走到哪里？

    脑海里自动展开一张地图，我忍不住开始猜想。绕着格鲁吉亚走一圈，去见见沿途转场的野生麋鹿群，运气好的话说不定能遇见库尔德人，也不知道他们现在是否依然执着于追求独立，还有别的什么？

    他们总是有很多出其不意的办法完成旅行。

    凯厄斯转过头，他的眼神飞快掠过我，我这才从幻想中抽身出来，发觉自己说错话，一提到旅行大脑就完全被想象力拽着跑，根本就顾不上嘴巴里在说什么。

    “你看路呀。”用力清了清嗓子，轻轻推搡他的胳膊，这实在不是设想中会发生的任何一种情况，我以为沉默才会是这趟旅程的主旋律。哦，别忘了旅行也不在设想中。

    “我以为你并不喜欢和我呆在一起。”不知道过了多久，凯厄斯终于拧过脖子，他的手指敲打着方向盘，节奏完全和车载音响里悠扬的钢琴古典乐背道而驰，他目视前方，语气轻松随意。

    踩着油门的力道逐渐放松，我感受到车速慢下来，窗外的山峦变得平缓，在风蚀中形成的一道道破碎痕迹，变成安静的背景板。他的目光扫过我，脸上没有怒容。这并不是在兴师问罪，只是在问问题。

    就像求知欲旺盛的学生对着他们的老师，遭到训斥的下属面对着他的上司，无故争吵的情侣面对着对方的脸庞。

    他只是在寻求一个答案。

    “我有吗？”我吓一跳，飞快抬起头瞄一眼，差点以为以前的想法都被他听到，他什么时候还有看透人想法的本领？

    根本没有可能。我努力按耐住拍心口的冲动，为内心荒诞的想法而想要放声大笑，

    凯厄斯并不是阿罗，没有碰到皮肤就能知道人心里想法的本领，我到底怕他知道什么。

    “你有吗？”他的手指停止敲打方向盘，变成紧紧握住，车速重新加快，我盯着车前镜，里面没有他的眼睛，他又把问题抛回给我。

    我有吗。

    窗外的风景像绿色飘带一样滑过，我开始怀疑最初开口的正确性，我总是回答不上凯厄斯的问题。他的聊天都太无厘头，有些时候，我会怀疑他自己是否都不明白自己在说什么。

    车里很安静，空调格口稳定而均衡地送出冷风，车内气温下降很快，不一会我就感受到车子内外的温差，带着热意的水蒸气透过车窗缝隙飘进来，在脸颊上着陆，我按下按钮，没有动静。

    轻微的咔哒声从旁边传来，我扭过头，风从完全敞开的车窗外灌进来，把发丝吹得糊在我脸上，凯厄斯的手指正从儿童锁的按钮上移开，他目不斜视看着前方，眼睛就像长在窗玻璃上。

    这是在防止什么东西掉出去？

    带着温度的水珠逐渐爬满整张脸孔，水蒸气液化后又快速走向汽化，从一个极端走到另一个极端，一种重生投向另一种灭亡。

    副驾驶前的狭窄平台上放置有一架迷你黄铜天平，那是从埃及带回来的众多纪念品之