叶清妤轻声回了句：“明天。”

    她弯腰上车，动作轻缓，优雅落座。

    接过保姆递来的毛毯，展开盖住双腿，从头到尾没看外面那人一眼。

    周京辞站在车门边，目光落在她侧脸上，顿了一秒。

    “明天我送送你……星辰。”

    说完，他抬手，关上车门。

    宾利缓缓启动，驶出民政局大院。

    周京辞站在原地，看着那辆黑色轿车穿过铁门，拐进主路，汇入车流，最后消失在视线尽头。

    只余下汽车尾气，有点呛鼻。

    良久，他上了迈巴赫。

    “周儿哥。”司机从后视镜里看了他一眼，声音谨慎，“网上的舆论突然全撤了。”

    周京辞没说话。

    “宋韵那边发了澄清稿。”司机顿了顿，“说七夕那晚她是和剧组的人一起过的，跟您只是工作接触。”

    车内安静了几秒。

    “她还承认故意蹭了贺家酒店那晚的烛光晚宴。”司机补了一句，“贺家的全景监控都贴出来了，热搜已经没了。”

    周京辞靠在椅背上，阖着眼。

    窗外的光影从他脸上掠过，明明灭灭。

    他想起生日那晚，贺家晚宴，宋韵不知怎么混进来的。

    她坐在他旁边，被人偷拍下来，配上一段暧昧的文字，就成了“影后与神秘男子共享烛光晚餐”。

    至于那些首映礼的捧场，他是资方，不是为她。

    他睁开眼，看着窗外，语气平淡：“七夕的事，幕后那只手查到了？”

    司机没敢接话。

    周京辞没等他回答。

    除了自家人，还会有谁。

    他垂下眼，什么都没再说。

    ——

    晚上，华府会。

    包厢里烟雾缭绕，周京辞靠在沙发上，一杯接一杯地喝着闷酒。

    秦墨白翘着二郎腿，故意拿话戳他：

    “怎么着，现在上演大情种呢？不就一各取所需的妻子么。”

    周京辞没理他，又灌了一杯。

    “大冤种。”秦墨白啧了一声，“还不如真特么越雷池一步呢，好歹不冤。”

    现在惹得一身骚不说，妻儿都跑了。

    周京辞抬起脚，踹了踹茶几。

    “滚。”

    旁边屈三凑过来，一脸看热闹不嫌事大的表情：

    “嫂子也是刚啊，这年头还有这么烈的女人。”他顿了顿，“当初她不是不在乎的么？”

    “就那晚上。”屈三比划了一下，“周儿你信誓旦旦说‘人不能既要又要’，她也在门口呢。”

    周京辞端酒的手猛地一顿。

    “你特么说什么？”

    屈三被他那眼神盯得愣了下，下意识往后缩了缩：

    “就……就那年，你跟兄弟们说那话的时候，我看见嫂子就在包厢门口站着呢。”

    周京辞盯着他，一动不动。

    那双眼，一点一点沉下去。

    屈三还在絮叨：“当时我就想，嫂子听见了怎么想啊，结果她什么都没说，悄悄走了，后来还是跟你结婚了，我还以为她真不在乎……”

    话音未落，酒杯重重砸在茶几上。

    酒液四溅。

    周京辞嗤了一声。

    “她是不在乎……”他顿了顿，声音沉下去：

    “人要的是脸面，我让她丢人了。”

    话落，他又倒了一杯，仰头灌下。

    辛辣的液体划过喉咙，烧得胃里阵阵灼痛。

    原来那晚，她就在门口。

    那句“人不能既要又要”，是父亲在他抗拒联姻时对他的训斥。

    周家子弟，既然享受了家族带来的资源，就得为家族承担该担的责任。

    那句话，他其实是对自己说的。

    他周京辞终究不是顾南淮。

    没有挣脱黄金笼的魄力。

    又或者，没有在少年时遇到一个能让他放弃一切的姑娘。

    所以他将就了。

    ——

    周京辞浑浑噩噩回到家中，脚步不受控制地走向主卧。

    门开着，一室凄清。

    那张床空荡荡的，连床单都没铺。

    梳妆台上，属于她的瓶瓶罐罐、首饰盒，一件不剩。

    衣帽间的门开着，里面空荡荡，连双袜子都没留。

    他走到床边，坐下。

    余光扫到床头柜，有什么东西搁在那儿。

    他拿起来。

    是一幅画。

    素描纸上，一个年轻的男人眉眼深邃，唇角似笑非笑，神采飞扬。

    后面有一行小字，写着