老周的目光锁住韩叶。

    “如果下一次出现类似的问题，你还在，你还能解决。”

    “但如果你不在了呢？”

    韩叶没有说话。

    “你不是神，老韩。你是架构师。架构师也会出错，也会——”

    老周顿住了。

    他没有把最后两个字说出来。

    但在场的每一个人都听到了。

    ——也会死。

    韩叶看着老周，嘴角的弧度消失了。

    “你们到底在怕什么？”

    这句话很轻。

    但整个0号会议室的空间，震了一下。

    “怕什么？”

    老周重复了这两个字。他的表情第一次出现了明显的裂纹——不是愤怒，而是某种被刻意封存了很久的东西，从裂纹里渗了出来。

    他没有回答。

    回答韩叶的是另一个声音。

    来自桌子最末端。那团安静的光点。

    “3号工位。”光点的声音没有性别特征，像是白噪音里筛选出的人声。“负责初始阶段的''''边界维护''''。”

    “韩叶，你问我们在怕什么。”

    “我来告诉你。”

    光点的亮度微微上升了一个层级。

    “创世工程结束后的第一个纪元。你还在值班。当时宇宙刚运行不到一个周期，所有参数都在安全区间内。但你的种子代码产生了第一个''''意外''''——一条没有被设计过的物理规则，自发地出现在宇宙第七维度的边缘。”

    “你很高兴。你说那是''''惊喜''''。”

    “但那个''''惊喜''''，在第三个周期就引发了连锁反应。第七维度的信息密度超标，导致相邻的第六维度出现结构性坍塌。坍塌的范围以指数级扩大。如果不干预，四个周期之后，整个宇宙会回到奇点状态。”

    韩叶靠在折叠椅上，没有打断。

    “你修好了。你用最终编辑权做了一次''''热补丁''''，把那条自发规则的影响范围限制在了可控区间。整个过程花了不到半个周期。”

    “漂亮。干脆。像你一贯的风格。”

    “但你知道我当时在干什么吗？”

    光点的亮度突然拉高了整整一倍。

    “我在边界维护端，看着整个宇宙的边界像蛋壳一样往里碎。我能看到裂纹的蔓延速度，能算出崩溃倒计时，但我做不了任何事——因为核心框架不在我的权限内。我只能站在外面，等你修。”

    “等。”

    这个字被3号工位咬得很重。

    “等你发现问题。等你停下你的''''惊喜''''实验。等你想起来，有四十七个人的工作成果全部系在你那段代码上。”

    “七千四百二十三个纪元来，类似的事情发生了多少次？”3号工位的声音没有起伏，但音量在增大，“四十七个人在外面维护边界、校准参数、评估风险。每一次你的代码产生''''惊喜''''，我们就要收拾一次烂摊子。”

    “但你知道最让人发疯的是什么吗？”

    光点忽然缩回了原来的大小。安静下来。

    “是我们连抱怨的立场都没有。因为你的权限比我们高。你的代码比我们的代码更底层。你有最终编辑权。”

    “我们不是怕你的代码出问题。”

    “我们怕你出问题。”

    “如果有一天，你不在了——你的代码还在。它会继续产生不可预测的变量。但没人能修。没人有那个权限。”

    “宇宙会被你留下的''''惊喜''''，活活撑死。”

    3号工位说完了。

    长桌两侧，四十六个存在没有出声，但他们微微前倾的身体角度，说明了立场。

    韩叶沉默了很久。

    折叠椅的红色塑料在他的体重下微微弯曲，发出一声吱呀。安静的空间里，这声响格外清晰。

    “所以你们想删掉代码。”韩叶说，“不是因为它不好。是因为你们修不了。”

    “是。”老周回答，“我们不是想毁你的作品。我们只是想让宇宙在没有你的情况下，也能稳定运行。”

    “你们有没有想过，”韩叶的语气没有任何波动，“一个''''没有不可预测性''''的宇宙，稳定运行到最后，是什么？”

    没有人回答。

    “是死。”

    韩叶站了起来。

    折叠椅被他踢到一边，在光滑的地面上滑出去两米远。

    “一个永远不会出错的宇宙，就是一具永远不会腐烂的尸体。参数永远在安全区间，维度结构永远完整，物理规则永远可收敛——然后呢？没有进化，没有突变，没有任何一个生命能从熵增的泥潭里自己爬出来。”