器材室里显得格外清晰。

    我整理好衣服准备离开，却在门口发现了一样东西——一个薄荷味的口香糖包装纸，被揉成一团扔在角落。我蹲下去捡起来，小心翼翼地展开。锡纸上果然有牙齿的痕迹，还有他指尖的温度。

    我把那片银色的小纸片放进口袋，就像收藏一个不能说的秘密。

    走出器材室，刺眼的阳光让我眯起眼。远处篮球场上，简祁正在训练，他跃起投篮的身影在阳光下镀上一层金边。球进了，他随意地撩起背心下摆擦汗，露出精瘦的腰腹。我站在阴影处看着他，胸口又泛起熟悉的疼痛，但这次我不确定是因为病情，还是因为别的什么。

    如果他知道我偷看他打球，会怎么想？会觉得恶心，还是会像我在器材室发现他偷看我时那样，心跳加速，脸颊发烫？

    我们之间这种诡异的默契，这种互相窥视又假装无知的游戏，到底算什么？

    口袋里的锡纸片边缘硌着我的大腿，像一个小小的、甜蜜的伤口。我知道自己应该把它扔掉，应该停止这种可笑的单相思，应该离简祁远一点——特别是现在，当我的病情越来越不稳定，医生说的那些词越来越可怕的时候。

    但我做不到。

    就像我明明知道不该再去图书馆那个能看到篮球场的座位，却还是每天都去；明明知道不该在日记本里写满他的名字，却还是控制不住笔尖；明明知道不该留着那把黑伞和今天的口香糖包装纸，却还是把它们像珍宝一样收藏起来。

    简祁投进又一个三分球，队友们欢呼着拍他的背。他随意地笑了笑，目光却越过人群，朝器材室的方向望来。我迅速躲到树后，心跳如雷。

    他知道我在看他吗？就像我知道他一直在看我一样？

    这种互相窥视的游戏，我们还要玩多久？

    我摸着口袋里那片锡纸，轻轻叹了口气。也许直到我再也无法来学校的那天吧。医生说过，以我现在的状况，随时都可能...

    不，不要想那个。现在，此时此刻，阳光很好，简祁在打球，而我在看他。这就够了。

    足够让我在无数个疼痛难忍的夜晚，靠这一点点回忆撑下去了。