“你为什么要这样？”

    秦屿没有回答。

    沉默了几秒，他忽然开口：“因为是你。”

    驰茵心里一紧，的眼泪又在眼眶打转。

    到了山下，秦屿找到一辆村民的农用车，给了对方一些钱，一路颠簸着往镇上的卫生站赶。

    驰茵靠在他怀里，看着他的侧脸。

    他的眉头紧紧皱着，眼睛一直盯着前面的路，嘴唇抿成一条线。他的手紧紧握着她的手，握得有些疼，但她没有说。

    她知道他在害怕。

    那个一向沉稳冷静的男人，正在害怕。

    害怕她出事。

    驰茵把他的手握得更紧了些。

    “我没事的。”她说，“竹叶青毒性不强，不会死人的。”

    秦屿低头看她，目光沉沉的。

    “我知道。”他说。

    驰茵愣了一下：“你知道还那么紧张？”

    秦屿没有说话，只是把她往怀里揽了揽。

    过了很久，他才开口，声音低低的：“知道是一回事。担心是另一回事。”

    驰茵的心像是被什么东西狠狠撞了一下。

    ——

    卫生站很小，只有一个值班的年轻医生。

    看到秦屿背着人冲进来，医生吓了一跳，赶紧迎上去。

    “怎么了？”

    “被蛇咬了。”秦屿的声音还是那么稳，“竹叶青，咬了二十分钟了。”

    医生赶紧让驰茵躺下，检查伤口。

    “处理得很及时，应该问题不大。”医生抬头看秦屿，“你吸的？”

    秦屿点头。

    医生皱眉：“你也得检查一下，口腔黏膜如果有破损，可能会中毒。”

    “不用。”秦屿说，“先给她打血清。”

    医生看了他一眼，没再说什么，转身去准备。

    血清打下去之后，驰茵被安排到观察室休息。

    秦屿坐在床边，一直握着她的手。

    驰茵看着他，忽然发现他的手上有几道细小的伤口，应该是下山时被路边的荆棘划伤的。

    “你的手……”她轻声说。

    秦屿低头看了一眼，无所谓地摇摇头：“没事。”

    驰茵的眼眶又热了。

    她张了张嘴，想说点什么，却发现什么都说不出来。

    只能把他的手握得更紧。

    夜里。

    驰茵开始发烧。

    这是被蛇咬后的正常反应，但烧起来的时候还是很难受。

    她迷迷糊糊的，感觉自己像被架在火上烤，浑身滚烫，头疼得快要裂开。

    有一只手，一直在给她擦汗。

    温热的毛巾，从额头擦到脸颊，从脸颊擦到脖颈，一遍又一遍，不厌其烦。

    还有水。

    隔一会儿就有人扶起她，把水杯递到她唇边，喂她喝下去。水是温的，刚好不烫也不凉。

    她听到有人在说话。

    声音很轻，像是怕吵醒她。

    “茵茵，喝水。”

    “茵茵，把药吃了。”

    “茵茵，再坚持一下，明天就好了。”

    那道温柔轻盈的声音是秦屿。

    她想睁开眼，想跟他说句话，眼皮却沉得抬不起来。

    意识模糊间，她感觉有人在摸她的脸。

    那只手很轻，很温柔，指腹带着薄薄的茧，从她的额头滑到眉骨，从眉骨滑到脸颊，最后停在嘴角。

    然后，她听到一个声音。

    很低，很轻，像是怕被任何人听见。

    “茵茵，快点好起来。”

    “我等了你这么多年，你还没好好看看我呢。”

    驰茵的睫毛颤了颤。

    她想睁开眼，想告诉他，我看到了，我看到你了。

    可眼皮实在太重，意识渐渐沉入黑暗。

    ——

    再次醒来的时候，天已经亮了。

    阳光从窗户照进来，在白色的床单上落下一片金黄。

    驰茵动了动，发现自己的手被人握着。

    她转过头，看到秦屿趴在床边，睡着了。

    他就那么趴在床沿上，一只手还握着她的手，眉头微微皱着，眼下有明显的青黑。身上的衣服还是昨天的，皱巴巴的，沾着泥土和汗渍。

    驰茵静静地看着他，眼眶慢慢红了。

    她想起昨夜的片段。

    那只不停给她擦汗的手。

    那杯递到唇边的温水。

    那些隐隐约约听到的话，

    是满心感动。

    她轻轻动了动手指，想摸摸他的脸。

    秦屿立刻醒了。