？

    是因为不喜欢她，还是因为不敢？

    如果是后者，他又在顾虑什么？

    这些问题在脑海中盘旋了一路，直到她回到家，也没有想出答案。

    客厅里没有人，爷爷奶奶大概在房间里休息。

    驰安柔回来庭院后面，走到白司宇的房间门口，门关着，她伸手敲了敲，没有人应。

    她试着拧了一下门把手，门没锁。

    推门进去，房间整洁干净，被子叠得整整齐齐，窗帘半拉着，光线柔和。空气中有淡淡的松木香，是他身上常有的味道。

    驰安柔站在门口看了一会儿，然后慢慢走进去，坐到他的床上。

    床单是深灰色的，摸起来质感很好，她伸手轻轻抚过床面，像是能通过这个动作触碰到他的温度。

    这是她从小就有的习惯，每次想他了，就会偷偷来他房间坐一会儿，摸一摸他用过的东西，闻一闻空气中残留的气息，好像这样就能离他近一点。

    她的目光落在枕头上，想起小时候有一次打雷，她跑到他房间来陪他，他就把枕头分了一半给她，两个人挤在一张床上，听着窗外的雨声入睡。

    那时候多好啊，没有距离，没有疏离，他还是那个会把她护在怀里，轻轻拍着她的背哄她入睡的哥哥。

    驰安柔的眼眶又红了，她躺了下来，把脸埋进他的枕头里，深深地吸了一口气，那股熟悉的松木香涌入鼻腔，让她觉得安心，又觉得心酸。

    她侧过身，手指轻轻描绘着枕头上的纹路，小声呢喃，“哥哥，你到底喜不喜欢我啊……”

    没有人回答她。

    房间安静得只剩下窗外偶尔传来的鸟叫声。

    驰安柔的眼皮越来越重，昨晚几乎一夜没睡，加上今天情绪起伏太大，身体早已疲惫不堪。她就这样趴在他的床上，闻着他的味道，慢慢地闭上了眼睛。

    意识模糊间，她做了一个梦，梦见白司宇站在一片花海里，朝她伸出手，笑容温柔得像三月的春风。

    她想跑过去牵他的手，可是怎么跑都跑不到他身边，他就那样站在那里，笑容渐渐淡去，转身离开。

    “哥哥……”她在梦里喊了一声，声音带着哭腔。

    ---

    白司宇回到家的时候，天色已经完全暗了下来。

    他在公司待了一整天，故意用工作把自己填满，不去想昨晚发生的事情。

    可是那些画面像是刻在脑海里一样，怎么都挥之不去。

    少女柔软的腹部，温热的掌心，十指相扣的瞬间，还有那差点落下的吻。

    每一个细节都清晰得可怕。

    他推开门，客厅里很安静，只有厨房方向传来阿姨准备晚餐的声音。

    他准备回房间换身衣服。

    走到房间门口，门虚掩着，留了一条缝。

    他微微皱眉，他记得自己早上出门的时候关了门的。

    推门进去，房间里的灯没有开，只有窗帘缝隙透进来的微弱光线。

    他看见了床上的少女。

    驰安柔侧躺在他的床上，蜷缩着身子，像一只安静的小猫。她的头发散落在枕头上，脸颊微微泛红，睫毛轻轻颤动，不知道在做什么梦。

    被子被她压在身下，她穿着今天出门时的那条淡蓝色连衣裙，裙摆微微上卷，露出一截白皙的小腿。

    白司宇站在门口，愣了好几秒。

    心跳在这一刻彻底乱了节奏。

    他轻轻关上门，动作小心得几乎没有发出任何声响，然后放轻脚步，慢慢地走到床边。

    她在他的床上睡着了。

    这个认知让他的胸口涌起一股复杂的情绪，有惊讶，有心动，有贪恋，还有深深的克制和无奈。

    他在床沿边蹲下来，就这样静静地看着她。

    睡梦中的驰安柔很好看，眉头微微蹙着，像是在梦里也不太开心。她的睫毛很长，投下一小片扇形的阴影，鼻梁小巧挺直，嘴唇微微嘟着，像是一个等待亲吻的孩子。

    白司宇的目光在她脸上流连，贪婪地描摹着她的每一寸轮廓。

    他的手指动了动，有一股强烈的冲动在胸腔里翻涌，想要伸手去触碰她的脸，想要抚平她眉间的那抹忧愁，想要把她拥进怀里，再也不放手。

    手缓缓地抬起来，指尖几乎要触上她的脸颊。

    近到能感受到她肌肤的温度，近到能看清她脸上细小的绒毛。

    就在即将碰触的最后一秒，他的手猛地停住了。

    指节蜷缩起来，慢慢地收回去，握成拳，放回身侧。

    他闭了闭眼，深深地吸了一口气，像是在用尽全身的力气压制那股几乎要失控的冲动。

    不能。

    他不能这么做。

    他在心里这样告诉自己，一遍又一遍，像是一种自我催