饭桌上安静了片刻。

    驰华端起汤碗喝了一口，又放下，拿起筷子扒了一口饭，嚼了两下，咽下去，最终没有再说什么。

    “行了，吃饭吧。”他的语气淡淡的，听不出高兴还是不高兴，但至少没有再追问了。

    驰安柔低下头，夹了一块青菜放进嘴里，慢慢地嚼着。

    白司宇全程没有说话。

    ——

    晚饭后，夜色浓稠得像化不开的墨。

    驰安柔一个人坐在庭院角落的秋千上，脚尖轻轻点着地面，秋千便慢悠悠地晃起来。

    庭院里的灯是暖黄色的，光线不算亮，刚好能照出她纤细的轮廓。

    身后的那棵老梨树枝叶繁茂，在夜风里沙沙作响，偶尔有几片叶子飘落下来。

    身后传来脚步声。

    她回头。

    看见白司宇走过来，在她旁边的石凳上坐下。他没有说话，只是安静地坐着，目光落在远处那片漆黑的夜空。

    秋千晃了两下，慢慢停了下来。

    驰安柔的脚尖点在地上，停住了。

    沉默了很久。

    “安安。”白司宇先开口了。

    “嗯。”

    “不合适就不将就，这是对的。”

    驰安柔没有说话。

    白司宇侧过头看着她，“你聪明，善良，漂亮，性格也好。霍南不合适，没关系。下一个会更好。总会遇到那个对的人的。”

    驰安柔的睫毛颤了一下，看着白司宇。

    灯光落在他脸上，把他的五官映得格外清晰——那双深邃的眼睛、高挺的鼻梁、紧抿的薄唇。他看起来是那样的冷静、理智、无懈可击。

    “白司宇。”她喊他的名字，不是“哥哥”，是全名。

    白司宇的呼吸停了一拍。

    “你说的这些话，你自己信吗？”驰安柔的声音很轻，轻得像是在问一个她早就知道答案的问题，“下一个会更好？总会遇到对的人？你信吗？”

    白司宇没有说话。

    驰安柔从秋千上站起来，走到他面前，蹲下身，双手放在他的膝盖上，仰着头看着他。

    她的眼睛在灯光下亮得像两颗星星，湿漉漉的，带着一种让人心碎的炙热。

    “我不信。”她声音微微发颤，但每一个字都很用力，“我不信我会遇到更好的人。因为在我心里，最好的人，从四岁那年开始，就已经遇到了。”

    白司宇的手指猛地攥紧，指节泛白。

    “你知不知道我有多喜欢你？”驰安柔的声音开始发抖，眼眶慢慢泛红，“我喜欢你多久了？从什么时候开始的？我自己都记不清了。可能是你第一次背我回家的时候，可能是你帮我擦眼泪的时候，可能是我每次喊‘哥哥’你都会回头看我的时候……”

    一滴眼泪从她的眼眶里滑出来，无声地滑过脸颊。

    “我就喜欢你。从小到大，一直都喜欢你。别的男生再好，在我眼里都不如你一根手指头。”

    白司宇的喉结上下滚动了一下。他的嘴唇动了动，像是想说什么，但什么都没有说出来。

    驰安柔站起来，退后一步，用手背擦了擦眼泪，声音忽然冷了下来。

    “算了，我跟你说这些干什么。”

    她转过身，背对着他。

    “反正你也不在乎。反正你巴不得我赶紧找个人嫁了，好让你安心出国定居，安心去过你的日子。”

    白司宇站起来，眉头拧得死紧，“安安……”

    “你不用假惺惺地安慰我。”驰安柔的声音越来越大，带着一种破罐子破摔的决绝，“我幸不幸福，快不快乐，以后跟谁在一起，都跟你没关系。”

    她迈开步子要走。

    白司宇的手比他的脑子更快。

    他伸手，一把拽住了她的手腕，猛地把她拉回来。

    驰安柔踉跄了一下，整个人撞进他怀里。

    他的胸膛硬得像一堵墙，撞得她鼻子发酸，眼泪哗地就涌了出来。

    她挣扎一下。

    白司宇的手臂收紧，收得很紧很紧，紧到她能感觉到他的心跳，很快很乱，跟她的一样快一样乱。

    “你放开我。”驰安柔的声音闷在他胸口，带着哭腔。

    白司宇没有放。

    他把下巴抵在她头顶，闭上眼睛，把她整个人箍在怀里。

    他的手臂在发抖，不是冷的，是克制到了极致之后的那种抖——像是一根绷了太久的弦，终于被拨动了。

    驰安柔在他怀里挣扎了几下，越挣他抱得越紧，紧到她几乎喘不过气来。

    “你一定会遇到很好的男人。”白司宇的声音从她头顶传下来，低沉而沙哑，像是从很深很深的地方传上来的，“但不应该是我。”

    驰安柔猛地抬起头，