白司宇看着她切换表情的速度，在心里暗暗叹服。

    两个人一前一后走进客厅。

    驰华正坐在沙发上看电视，一档军事节目，声音开得不大，但他看得专注。

    听到脚步声，他转过头，目光扫过驰安柔，又扫过白司宇。

    “回来了？”驰华的语气淡淡的，像是在确认一件无关紧要的事情。

    “嗯。”驰安柔应了一声，换好拖鞋，从白司宇身边走过，没有看他，也没有停顿，“爷爷，我去换件衣服，一会出来吃饭。”

    她走向后院的走廊，脚步声轻快而自然，像是什么都没有发生过。

    白司宇站在玄关，换好鞋，走到沙发边坐下，跟驰华打了招呼。

    驰华看了他一眼，“今天回来得早。”

    “嗯，今天没什么事，就去接安安下班了。”白司宇的声音平稳而自然，听不出任何异样。

    驰华点了点头，没有再说什么，转过头继续看电视。

    白司宇坐在沙发上，目光落在电视屏幕上，看起来是在看那档军事节目。

    但只有他自己知道，他一个字都没有听进去。他的全部注意力都在后院的走廊上。

    他在听那道脚步声什么时候回来。

    ——

    晚饭的餐桌上，全家人都到齐了。

    驰安森和驰舜桀也从学校回来了，两个少年一边吃饭一边低声聊着什么游戏。

    驰曜和许晚柠坐在一起，驰曜在给许晚柠剥虾，动作熟练而自然，一看就是做了很多年的事情。

    驰铮和夏橙在聊夏橙单位的事，声音不大，偶尔笑一下。

    驰安柔坐在白司宇旁边，因为心虚而不敢说话，过于拘谨变得格外不自在。

    晚饭后，天色暗了下来。

    庭院里的灯一盏一盏地亮起来，暖黄色的光洒在青石板地面上。

    驰安柔坐在左边的秋千上，脚尖点着地面，身体随着秋千轻轻晃动，裙摆在夜风里微微飘着。

    她的手机握在手里，屏幕的光映在她脸上，她正在看什么东西，看得很专注，专注到白司宇走到她身边了，她都没有抬头。

    白司宇在右边的秋千上坐下来。

    两个秋千之间隔了不到一米的距离。

    不远不近，刚好看得清对方脸上的表情，碰不到对方的手。

    白司宇的手搭在秋千的铁链上，看着前方那片被夜色笼罩的花圃，没有说话。

    驰安柔也没有说话。

    风吹过来，梨树的叶子沙沙作响。

    驰安柔的右手从秋千的铁链上放下来，垂在身侧。

    白司宇的左手也从秋千的铁链上放下来，牵住她的手，紧紧握住。

    驰安柔微微一怔，侧头看他，心跳骤然加速，而他却是仰头看天，手劲越来越大，把她的手握得很紧。

    两个人的手在秋千之间无声地交握在一起，没有人看得见，没有人会知道。

    驰安柔的头微微偏向右侧，嘴角泛起一抹满足的微笑。

    白司宇的拇指在她的手背上轻轻地、一下一下地摩挲着。

    秋千还在晃，一左一右，节奏不一，像是在打两种不同的拍子。

    但他们的手始终握在一起，在梨树的阴影之下，在夜风的吹拂之下，在这个只属于他们两个人的、小小的、秘密的世界里。

    就这样过了五天。

    五天里，白司宇每天早晚接送驰安柔上下班，中午的时候会收到她发来的语音消息，有时候是“哥哥今天的饭好难吃”，有时候是“哥哥我困了”，有时候只是一声软绵绵的“哥哥”，什么都没说，又什么都说了。

    五天里，驰安柔每天晚上都会在所有人都睡了之后，轻手轻脚地穿过走廊，推开白司宇那扇从来不锁的门，钻进他的被窝里。

    她会搂着他的腰，把脸埋在他胸口，用那种软得不像话的声音说一句“晚安”，然后在三分钟内睡着。

    白司宇每次都告诉自己，今天要把她赶回去，今天一定要把话说清楚，这不合规矩。

    但每次她睡着之后，他都会低下头，看着她在月光下恬静的睡脸，伸手把她额前的碎发拨到耳后，轻轻叹了口气，然后把她抱得更紧了一点。

    五天里，他们没有跨过那条线。

    接吻，拥抱，牵手，偶尔他的手会隔着衣料在她的腰上停留片刻，偶尔她的腿会搭上他的腿。

    但仅此而已。

    白司宇把那团火压得很深很深，深到他自己都快要相信，他真的可以一直这样压下去。

    ——

    第六天，周六。

    驰安柔和汪静约在了国贸的一家咖啡馆见面。

    汪静比驰安柔早到了十分钟，已经点好了两杯咖啡。

    杯美式不加糖，一杯拿铁少冰。