白司宇回到公司的时候，还不到十点。

    他推开办公室的门，把西装外套搭在椅背上，坐下来，端起桌上的咖啡喝了一口。

    桌上摊着一份文件，是下个月一场大型演唱会的安保方案。主办方是国内顶尖的娱乐公司，场馆能容纳四万人，安保压力不小。

    白司宇翻开文件，拿起笔，目光落在第一页的场馆平面图上。

    三号线体育场，结构他熟。

    之前踩过两次点，哪个入口最窄，哪条通道最容易拥堵，他都记在脑子里。

    他认真看着报告。

    手机震了一下。

    他拿起手机，屏幕上是一条微信语音，备注是“安安”。他点开扩音。

    “哥哥，你在干什么？”

    声音软软的、糯糯的，尾音微微上扬，带着一种不经意的撒娇。

    不是刻意的那种，而是天生就长在骨子里的甜。

    白司宇的喉结上下滚动了一下。

    他把手机从耳边拿下来，打了几个字：“在处理一场演唱会的安保工作。怎么了？有什么事？”

    消息发出去不到三秒，对方的“正在输入”就跳了出来。很快，又一条语音发过来。

    “我想你了。也没其他什么事，不打扰你工作了。”

    那条语音他听了一遍，又听了好几遍。每一遍都觉得心脏被人用手轻轻捏了一下，不疼，但酥酥麻麻的，从胸口一直蔓延到指尖。

    他想说点什么，又不知道该说什么。最后只回了一个字：“嗯。”

    那个“嗯”发出去之后，他看着屏幕上那个孤零零的字，觉得自己真够笨的。

    别人谈恋爱说情话，他谈恋爱说“嗯”。

    他盯着手机看了几秒，嘴角微微往上弯，眼睛微微眯了一下，冷硬的轮廓突然变得柔和起来。

    “白总。”

    白司宇猛地抬起头。

    他的助理林越站在办公室门口，手里拿着那份演唱会的补充资料，正用一种微妙的表情看着他。

    白司宇的嘴角瞬间放平，表情恢复平静。他把手机翻过来扣在桌上，“进来。”

    林越走进来，把资料放在桌上，却没有立刻离开。他站在办公桌前，双手插在裤袋里，歪着头看了白司宇两秒。

    “白总，我刚才好像听到了一个女生的声音。”他的语气拿捏得很巧妙，听起来像是在汇报工作，仔细一听，全是八卦，“很甜。”

    白司宇翻开资料，头都没抬，“跟工作无关的事，少打听。”

    “哦。”林越应了一声，但没有要走的意思，反而拉开椅子坐了下来，“所以你真的谈恋爱了？”

    白司宇的手顿了一下。他抬起眼，看着林越。

    林越是他战友，跟了他快五年，从安保集团还没成立的时候就跟着他一起打拼。两个人之间的信任和默契，不是普通上下级能比的。

    白司宇沉默了片刻，靠回椅背。

    “算是吧。”

    林越的眼睛亮了，“什么叫‘算是’？”

    白司宇垂下眼，目光落在桌面上，声音低了几分，像是在跟林越说，又像是在跟自己说。

    “从小一起长大的女孩子。没有血缘关系，但我一直把她当妹妹。”

    林越的眉毛挑了一下。

    白司宇继续往下说，语速很慢，像是在很艰难地把那些藏了很久的字一个一个地往外搬：“她说她喜欢我，可能是把崇拜当喜欢，出现感情错位了，想跟我在一起试试。我答应了。但是只试一周。”

    “一周？”林越的语气里带着明显的质疑。

    “嗯。一周之后，如果不合适，就退回去，继续当兄妹。”

    林越看着白司宇，目光里有一种“你是不是对你自己有什么误解”的疑惑。

    “白总，我问你个问题。”

    “说。”

    “你说她可能感情错位，把崇拜当成了喜欢。那你呢？”林越的声音不大，但每个字都一针见血，“你的感情错位了吗？”

    白司宇没有回答。

    他不需要回答，因为他脸上的表情已经把答案写得明明白白了。

    林越靠回椅背，双手交叉抱在胸前，嘴角浮起一个意味深长的弧度。

    “白总，我跟了你五年。五年里你拒绝了多少人——有客户家的大小姐，有合作方的高管，有以前部队领导给你介绍的，各种各样的，你都拒绝了。我之前一直以为你是工作狂，后来才想明白，你不是不喜欢女人，你是心里有人了。”

    白司宇端起凉透了的咖啡喝了一口，没有否认。

    林越继续说：“你说试一周，我打赌你一周之后根本退不回去。你信不信？”

    “我当然可以。”白司宇的语气笃定而平静。

    林越看着他，笑了笑，那笑容