，轻松吗？”

    白司宇没有回答。

    林越站起来，拍了拍他的肩膀，“白总，我跟你说句实在话。你喜欢人家，就去追。你放不下那些狗屁顾虑，你就等着她跟别人跑了吧。女孩子都不喜欢偷偷摸摸的感觉。她要的是光明正大。你敢不敢给？不敢给就别在这要死不活的。”

    林越说完，走了。

    白司宇一个人坐在办公室里，沉默了很久。

    然后他拿起手机，打开了驰安柔的对话框。

    打了一行字，删掉。打了另一行字，又删掉。反复了好几次，最后发出去了一条：

    “今天中午吃饭了吗？”

    消息发出去之后，他握着手机，心跳快得不正常。

    过了十几秒，对方回复了。

    “吃啦，食堂的红烧肉还不错。哥哥呢？”

    白司宇盯着那个“哥哥呢”看了很久。她叫他哥哥，跟以前一样甜，一样软，一样自然。可他觉得这两个字落在屏幕上，怎么看怎么刺眼。

    他深吸一口气，又发了一条：“晚上我去接你。”

    驰安柔秒回了，是一个甜甜的语音。

    “好呀，谢谢哥哥。”

    白司宇听完那条语音，嘴角终于忍不住弯了一下。

    他靠在椅背上，手机还贴在耳边，那条语音被他翻来覆去地听了好几遍，嘴角的弧度越来越大，像是一个中毒的人在吸食某种甜蜜的毒药。

    然后驰安柔又发了一条消息过来，轻飘飘的一句话，像一盆冷水从头顶浇下来。

    “不过你不用每天都来接我啦，我以后可以自己开车上下班。你忙你的就好。”

    白司宇的笑容僵住了。

    他看着那行字，手指悬在键盘上，半天不知道该回什么。

    他回了两个很怂的字：“好吧。”

    发出去之后，他把手机翻过来扣在桌上，靠在椅背上，仰起头，看着天花板。

    他觉得自己像个傻子。

    ——

    晚上，白司宇还是去了。

    他没有告诉驰安柔，没有发消息，没有打电话。他把车停在驰安柔单位门口对面的路边，熄了火，坐在驾驶座上，目光盯着那个灰色的玻璃门。

    五点三十五分，驰安柔从里面走出来。

    她没有像上次那样飞奔出来，没有扑进他怀里，没有笑着喊“哥哥”。

    她走出来，站在门口，微微侧头看了看四周，像是在等什么人。

    没有看到他，她低下头，拿出手机，准备叫车。

    白司宇推开车门，走了下去。

    驰安柔抬起头，看到他，眼睛亮了一瞬，又暗了下去。那种一瞬即逝的亮光像是一颗流星，快得白司宇差点以为自己看错了。

    “哥哥？”她的声音里带着一丝惊讶，“你怎么来了？不是说不用来了吗？”

    白司宇站在她面前，垂着眼看着她。路灯的光落在他脸上，把他眼底那些复杂的、克制的情感照得无处遁形。

    “上车吧。”

    驰安柔看了他两秒，拉开副驾驶的门坐了进去。

    车子驶上马路，两个人都没有说话。

    驰安柔靠着座椅，侧头看着窗外飞速后退的街灯，表情平静而自然，像是在享受这段安静的车程。

    白司宇握着方向盘，余光一直在看她。

    “安安。”他先开口了。

    “嗯？”

    “今天……累吗？”

    驰安柔摇了摇头，声音很轻，“还好吧。”

    白司宇的手指在方向盘上紧了一下，他还有很多话想说。

    想问她为什么突然提不合适，想问她是不是真的不喜欢偷偷摸摸，想问他如果愿意公开她会不会收回那些话。

    但他一个字都没有说出来，因为他知道，这一切的症结不在她，在他自己。

    他不敢。

    他把驰安柔送到晚曜苑门口，她下车的时候说了声“谢谢哥哥。”语气客气又疏离，像是对待一个普通的长辈。

    白司宇看着她的背影进入家里，他在车里坐了很久。

    ——

    又是两天过去了。

    白司宇觉得自己像是被泡在福尔马林里的标本，表面上看还是完整的，内里已经烂透了。

    他每天早上醒来的第一件事是看手机——没有她的消息。

    每天晚上的最后一件事是听手机——她的语音来来回回就那么几条，他听得快能背下来了。

    一切都回到了原来的轨道上。

    不，比以前更远。

    以前，她还会在他出门前喊一声“哥哥路上小心”，还会在饭桌上给他夹菜，还会在庭院里碰到他的时候拉着他说一堆有的没的。

    现在什么都没有了。