白司宇出国的头几天，驰安柔的手机成了她最贴身的东西。

    吃饭的时候放在碗边，洗澡的时候搁在洗手台上，睡觉的时候压在枕头底下。

    驰安森有次路过她房间，看到她把手机立在梳妆镜前，对着屏幕吃零食，忍不住靠在门框上多看了两眼。“姐，你这是在跟哥视频？”

    驰安柔头都没抬，“没有，他在开会。我把手机放着，他开完会就能看到我。”

    “……他看到你在吃零食，会说你的。”

    “我就想让他说我。”

    驰安森沉默了片刻，嘴角抽了一下，走了。

    驰安柔管这个叫“陪伴模式”。

    白司宇管这个叫“被监视”，但他从来没有挂过。

    有时候他在办公室处理文件，手机就立在电脑屏幕旁边，驰安柔在那头看书、写字、发呆、吃水果，偶尔抬起头对着镜头笑一下，他也不抬头，但嘴角会微微弯一个弧度。

    有时他开完会已经是凌晨，拿起手机看到她蜷在沙发上睡着了，镜头歪着，只拍到她半张脸和一团乱糟糟的头发。

    他会截一张图，存在手机里那个上了锁的相册里。

    第四天的晚上，驰安柔在客厅里拨了白司宇的视频。

    驰华坐在沙发上看新闻，手里拿着遥控器，频道换来换去。

    驰安柔窝在沙发的另一端，手机举在面前，屏幕上的白司宇正在办公室里，身后是落地窗，窗外是异国的夜景。

    “哥哥，你今天吃饭了吗？”她的声音不大不小，刚好能让驰华听见。

    白司宇那边顿了一下，“吃了。”

    “吃的什么？”驰安柔追问，语气自然得像是在跟一个常年生活在一起的人聊家常。

    白司宇报了三个菜名，驰安柔听完了，皱了一下鼻子，“听起来不好吃。”

    “嗯，不好吃。”白司宇的声音很低，带着一种隔着屏幕都能感觉到的疲惫，但语气很乖，驰安柔问什么他就答什么。

    “哥哥，我想你了。”

    白司宇端水杯的手顿了一下，屏幕里看不清他的表情，但能看到他的耳朵一点一点地红了起来，“……嗯。”

    驰安柔不满意这个回答，歪着头看着屏幕，“嗯什么嗯？你想不想我？”

    屏幕里沉默了。

    驰安柔耐心地等着。

    过了好几秒，白司宇的声音才传过来，“很想。”

    只有两个字，但她听清了。

    驰华换台的动作停了下来，余光扫了驰安柔一眼，脸色不太好。

    驰安柔假装没看见爷爷的脸色，对着屏幕笑了一下，声音甜得像浸了蜜，“哥哥，你什么时候回来？我去机场接你。”

    白司宇说他也不确定，事情处理完了就回来。

    “那我等你。”驰安柔说这四个字的时候，咬字很轻很轻，“你快去忙吧，我不打扰你了。”

    挂了视频，驰安柔把手机抱在怀里，窝进沙发里，嘴角的弧度还没有收回来。

    驰华从沙发上坐直了身体，把遥控器放下，端起茶杯喝了一口，又放下了。

    “安安。”

    驰安柔偏过头看着他。

    “你摆正自己的位置。”驰华说的每个字都沉甸甸的，像是一块一块的石头垒起来，“他跟你，是兄妹。”

    驰安柔眨了眨眼，没有反驳。

    驰华继续说，语速不快，像是在给一个不懂事的小孩讲道理：“他在国外会遇到更合适的人，会组建自己的家庭。你不要抱着不切实际的幻想，到头来受伤的是你自己。”

    驰安柔坐起来，把手机放在膝盖上，看着驰华，目光很平静。“爷爷，他会回来的。”

    “他不会。”驰华的声音重了几分。

    “他会。”驰安柔的语气不急不躁，但那种笃定让驰华的眉头皱得更紧了。

    驰华深吸一口气，像是要把所有的耐心都调动起来，“安安，我知道你不爱听，但爷爷是为了你好。你们两个不合适，各方面都不合适。你是驰家的孙女，他是驰家的养子，你们在一起，外人会怎么说？你有没有想过？”

    驰安柔低下头，看着自己放在膝盖上的手。

    沉默了片刻，再抬起头的时候，她的嘴角弯了一下，那个笑容很轻很轻，轻到像是一阵风就能吹散。

    “爷爷，等哥哥回来，我就跟他求婚。”

    驰华的脸色一瞬间从微红变成了惨白，手捂上了胸口。

    驰曜从走廊那头走过来，手里端着一杯热牛奶，本来是给许晚柠的。

    看到驰华捂着胸口的样子，他加快脚步走过来，把牛奶放在茶几上，在驰华身边坐下。“爸，您又怎么了？”

    驰华指着驰安柔，手指微微发着抖，声音沙哑得几乎听不清，“你听听你女儿说的什么话。她说她要跟阿宇求婚