高考结束的铃声像一把剪刀，将三年时光剪成碎片，飘落在夏日闷热的风里。教室里彩纸纷飞，欢呼声掀翻了天花板，粉笔灰混着汗味在阳光里起舞。许星遥扎着高马尾，淡蓝色连衣裙随着她的跑动漾起温柔的波纹，她抱着一箱可乐穿梭在人群中，裙摆扫过课桌时带起课本里夹着的泛黄试卷。

    江叙蜷缩在教室最后一排，指节发白地捏着易拉罐。冰凉的水珠顺着罐身滑进袖口，他却感觉不到凉意。目光追着许星遥蹦跳的身影，看她踮脚给男生们碰杯时露出的半截纤细脚踝，看她仰头喝可乐时脖颈扬起的优美弧度。当她转身时，彩带正巧落在发间，像缀了串会发光的星星。

    "江叙！"清脆的声音撞碎他的怔忪。许星遥不知何时站到面前，脸颊泛着兴奋的红晕，睫毛上还沾着彩色亮片。她举起可乐罐，"当"的一声撞上他的，气泡在罐口欢快地炸开，"谢谢你高中三年的辅导，以后要是还不会数学，我可还找你哦！"她眨了眨眼，发梢的彩带随着动作轻轻摇晃。

    江叙喉咙发紧，望着她清亮的眼眸，那些藏在深夜习题册里的心事突然滚烫起来。教室里此起彼伏的笑声仿佛突然静音，他听见自己剧烈的心跳声震得耳膜生疼。刚要开口，前排同学突然起哄着将许星遥拽走，只留下她回眸时甜美的笑容。

    暮色漫过教学楼时，江叙鬼使神差地跟在许星遥身后。蝉鸣在梧桐树间撕扯着黄昏，路灯一盏接一盏亮起，将两人的影子拉长又缩短。许星遥哼着跑调的歌，脚尖踢着路边的石子，突然转身时，江叙慌忙将藏在背后攥出汗的手收得更紧。

    "我到啦！"许星遥在巷口停下，路灯将她的影子投在斑驳的砖墙上，"大学加油哦！"她挥手时，手腕上的红绳晃出细碎的光——那是百日誓师时他悄悄塞给她的幸运绳。江叙张了张嘴，喉间却像卡着团潮湿的棉花，最后只化作一句轻飘飘的："你也是。"

    夜风裹着远处烧烤摊的烟火气掠过，许星遥的背影渐渐融进黑暗。江叙站在原地，看着她发梢的彩带最后一点亮色消失，才发现易拉罐已经被捏得严重变形。蝉鸣突然变得刺耳，他低头看着地上交叠又分离的影子，终于明白有些话，终究要永远藏在那个蝉鸣聒噪的夏夜。