梧桐叶标本——叶脉里的数字在阳光下泛着极淡的金色，像是被时间淬炼过的秘密。

    远处传来早自习的铃声，学生们匆匆穿过走廊，脚步声像雨点打在心上。她忽然想起初三那年，江知野曾对她说：“有些东西，翻到背面才能看清。”

    而现在，她终于明白——

    所谓的“违纪”，不过是他用伤痕写下的情书；所谓的“记录”，不过是世界仓促间遗漏的真相。

    她将那张纸折成纸飞机，机翼内侧用钢笔补上一行小字：

    “野火燃尽的地方，白昼会来认领灰烬。”

    风吹进来，纸飞机掠过窗台那杯冷掉的咖啡，穿过晨光与尘埃，最终落在校园最老的那棵梧桐树下——

    那里，江知野正倚着摩托车等她，眉骨的疤痕被光照亮，像一道终于愈合的星河。

    世界依然喧嚣，教务处依然打印着新的处分单，校长室的档案柜依然锁着无数秘密。但此刻，阳光穿过梧桐树的枝叶，在他们脚下投下细碎的光斑，像一场无声的赦免。

    ——原来有些东西，终究无法被记录在案。

    比如野火燃尽后，荒原上悄然萌发的新绿。

    比如白昼降临前，黑夜尽头那抹不肯熄灭的星光。

    而野火与白昼，终将在黎明时分相遇。