清晰，像是受伤的野兽在舔舐伤口。黑暗中，他的声音比平时低哑。

    沈昭白轻轻回握住他的手。

    “疼的话……”

    “可以抓紧我。”

    江知野的指尖颤抖了一下，然后猛地收紧。

    他的力道大得几乎让沈昭白喘不过气，但她没挣扎，只是静静地站着，任由他将自己拽进怀里。

    江知野的下巴抵在她的肩膀上，呼吸灼热地喷在她的颈侧。

    沈昭白能感觉到他的颤抖。

    像是终于崩溃的堤坝。

    她抬起手，轻轻环住他的后背。

    “没事了。”

    她的声音很轻，却像是带着某种不容置疑的力量。

    “……都过去了。”

    江知野的肩膀剧烈起伏，像是要把这些年压抑的一切都发泄出来。

    沈昭白没说话，只是轻轻拍着他的背，像是在安抚一只受伤的野兽。

    黑暗中，只有两人的呼吸声交织在一起。

    ——像是终于找到了归处的孤舟。

    天快亮时，沈昭白靠在墙边睡着了。江知野坐在她旁边，低头看着自己的手，指尖无意识地摩挲着那道疤。晨光从窗户的缝隙透进来，落在他的后颈上，疤痕在光线里显得格外清晰。

    他犹豫了一下，最终没有拉起衣领遮掩。

    沈昭白醒来时，第一眼看到的就是这个画面——江知野背对着光，那道疤在晨光中泛着淡淡的粉色，像是终于开始愈合的伤口。

    她没说话，只是轻轻碰了碰他的肩膀。

    江知野转过头，目光落在她脸上，沉默了几秒，忽然很轻地笑了一下。

    “……早。”

    沈昭白也笑了。

    “早。”

    第一缕晨光透过缝隙时，江知野已经恢复了平日的表情。他抬手整理了一下校服领口，布料重新遮住了那道疤。沈昭白看着他的动作，忽然意识到——他平时总是把领子竖得很高，原来不是为了耍酷，而是为了藏住这个秘密。

    “你一直这样？”她问。

    “哪样？”

    “遮着它。”

    江知野的手指顿了一下，随即若无其事地放下手。

    “习惯了。”

    沈昭白没再追问，只是轻轻地“嗯”了一声。

    收拾书包时，沈昭白发现笔记本里夹着张便签：“烫歪了才好——正中的位置要留给更重要的东西。”字迹力透纸背，最后一笔划破了纸张，像道崭新的伤口。

    在暮色和晨光里，温柔的白昼重新点亮了那簇野火。