是“想看看”，但谁都知道，人总不会为了“看看”就走那么远。

    上次进藏，他坐的是绿皮火车，没有骑摩托。窗户边缘生着一圈锈，时间在金属上留下的指纹。他只带了一个小背包，几件换洗衣服、一支打火机，还有一本没翻完的旧书，书角卷着。

    高反来的时候，之前他就坐在青旅的床上，喘得像刚跑完八百米然后笑着发消息给我：“头疼得像被人拿锤子砸，但风景真不错。”他说我没机会岀来真不赶巧，夏天都要结束了。

    窗外蝉都不叫了，夏天本身就是一首绝唱。

    后来他回来了，没多说什么进藏的故事，比他在说摩旅的故事时少了好多。只是在聊天时偶尔提到岗仁的老人的笑纹深得像山脊线。还有天空，太近了，像一伸手就能碰到。

    我没问他理由，就当他真的去看看。

    舒里说飞戈之前也太随意了，简单到近乎傲慢，这趟终于装备齐全了啊。

    飞戈说不是，他以为他适应，他可以。他总觉得身体和记忆一样，早已适应这里的空气、光线，甚至不规则的风。

    所以只带了一个小背包，几件换洗衣服、一支打火机，还有一本没翻完的旧书。他说之前是在岗仁这里读的书，中学考到县里，大学才考出去。我跟舒里倒是头一回听他说。

    本以为是荣归故里，没想到山脊早己将他抛弃，笑问他从何处来。

    他今年大慨35? 如果以十年为期，他离开岗仁的时间可以乘以二。

    而人多数最多只有十个十年。

    他没法儿跟这里的山说，我来自这里。

    他是一座被磨成平原的山，只能像别的他乡来客一样，在高反时吸上氧气瓶。靠在青旅的墙上，心跳像鼓点一样重，一下一下敲着他自以为是的底气。

    下了车，风从他肩头刮过去，他跟我们说他忽然想不起来，自己当年到底是怎么走出这个地方的。

    走出来和走回去，是两件不相同，但都很困难的事。

    国内的物流系统真的很好。不管是中心还是偏远，都被包含渗透的极好，千里之外，朝发夕至。

    飞戈说他很羡慕快递小件货，走上千里，只要多付十块钱就好了。他花十块钱，只能坐公交从城的一头到另一头。

    我问飞戈为什么去了南方呢？

    他登了登鞋上的尘土说他也不知道，可能跟大雁一样，在北方就会想往南飞，年年如此。

    人花十块钱到不了雪线高原，要花数十年。