那个雨夜。

    雨不算大，但很密，落在瓦屋顶上，和叩叩的敲门声没什么区别。它顺着屋檐滴落，落进路旁的水坑里。它偶尔滴上我头顶，我这副潮湿的模样，大概和十七岁那年湿着头发站在门口，怎么也开不开门的周汀有几分相像。

    门开了。

    我的视线被散落的碎发框在了一小片区域里，像是狭小的镜头。

    她伸出了手，轻轻抹掉我睫毛上的雨水。

    我问她：“我能进去吗？”

    她往旁边让了一步，那扇门开得更大了一点。

    我站在她屋里，湿漉漉的鞋踩在地板上，留下一排很轻的水迹。

    如果可以回到公元前当个原始人，我想直接粗鲁笨拙地直接说“我爱你”，直到你厌烦。没有那么多言不由衷的委婉和三思而后行，只有我十七岁那年荒唐的冲动，在雨夜逃逸，拍一部只有我们的电影。

    来吧，我向你坦露我的腹部，我脖颈处的动脉。爱我的人，请用你那双眼睛看着我，直视我现在的残次和孱弱。

    她只是看着我的眼睛，像过往的无数次吻上了我的手。

    “现在很晚了，小鸟早都回家了。”她说着，拨开了我额前的碎发，“所以小海鸥你，也应该去睡觉了。

    我发现我有一扇把钥匙用力一推，再轻轻旋转，就能打开的门。

    但这倒底是不是一扇爱丽丝梦游仙境中的门呢？