，裹着愧疚，裹着心疼，裹着说不出口的千言万语：

    “小行他……从小到大，连一块糖都没主动跟我要过。”

    顿了顿。声音低下去，低到几乎只有自己能听见：

    “我这个当妈的……真的……”

    后面的话没说完。

    因为她发现.....

    自己没资格说那个“苦”字。

    真正苦的人，从来不是她。

    沉默了几秒。

    白婷攥着围裙的边角，指节泛白。

    “小蔡，你知道我这辈子最怕什么吗？”

    蔡红英看着她，没说话。

    “我最怕想起.....他才十五岁，就扛起一个家了。”

    “别人家的孩子十五岁在干什么？在学校里打架、追姑娘、跟父母顶嘴、闹脾气。”

    “我家小行呢？”

    白婷的声音开始发颤：

    “他在荒野里跟怪物拼命。

    他在病床前哄我吃药。

    他把最好的留给我和小虎，自己将就着。

    他受了伤回来，还要笑着跟我说‘妈，没事’。”

    “他连喊一声‘我好累’都不敢。”

    “因为他怕我担心。”

    白婷的眼泪终于没忍住，顺着脸颊淌下来。

    “我欠他一个童年……欠他一句‘你也不用那么懂事’……更欠他一句....”

    她低下头，声音碎成几瓣：

    “儿子，你辛苦了。”

    “可我一次都没说过。一次都没有。”

    蔡红英没接话，只是从后厨端出一盘刚出锅的红烧排骨，轻轻放在桌上。

    盘子落桌的声音很轻，却像一声叹息。

    “好啦。我们就在这里等着他们回来。”

    “他们有他们的使命，不要打扰他们。安安心心地做好一个老太太就好了。”

    “我们半辈子都过了，还有什么想不开的？”

    白婷闻言，抬起手背胡乱抹了一把眼泪，笑了。

    笑得眼睛眯成了一条缝。

    “是呀！我们就在这里等他们回来！等他们回家！”

    她轻声说，声音里有骄傲，有想念，有太多太多说不出口的东西：

    “我儿子……要和全联邦最厉害的人比武了。”

    她转过头，看向墙上那张被塑封过的照片。

    照片里，一个少年穿着校服，站在校门口，笑得阳光灿烂。

    那时候的他，开朗阳光，和万千孩子一样，对未来充满着憧憬。

    那是自家大儿子初中毕业时拍的唯一一张照片。

    也是她唯一的念想。

    她盯着那张照片，看了很久。

    然后轻轻说了一句，声音很轻，却很笃定：

    “小行，妈等你。”

    顿了顿，她的目光落在照片里那张笑脸上，声音轻得像风：

    “等你平平安安地回来……”

    窗外，北原道的秋风卷着落叶，在居民楼前的老槐树下打了个旋。

    远处的天际线上，一抹灰蓝色的暮光正在缓缓消失。

    明天，太阳还会升起来。

    后天，大后天，大大后天......

    但迟早有一天，那艘从长城方向飞来的飞梭，会降落在她们城市的空港。

    那些她们思念的孩子，会推开这扇门。

    会叫一声：

    “妈，我回来了。”

    想着，念着，就在这座陈设简单、干净利落的餐馆内，两个母亲看着电视屏幕上那喊杀震天的方阵，都不由自主地面带微笑。

    这一刻，她们没有红了眼眶。

    就这样笑着。

    毕竟北疆女人，不兴哭。

    北疆这座古城，虽然被拆分，但骨子里的坚韧，永远都在。

    后厨的灶台上，灶火未熄。

    蔡红英转身回去，把小火慢炖了一下午的排骨汤端了出来。

    汤色浓白，肉香四溢。

    她盛了两碗，一碗推到白婷面前，一碗留给自己。

    “你说，咱们这辈子图个啥？”

    蔡红英忽然问。

    白婷端着碗，吹了吹热气，想了想，说：

    “图他们平平安安的。”

    “就这？”

    “就这。”

    两个女人相视一笑，端起碗，喝汤。

    滚烫的汤汁顺着喉咙滑下去，暖了胃，也暖了那颗空了大半的心。

    电视里，长城大比武的倒计时数字在跳动。

    三天。

    还有三天。

    那些万里之外的孩子，会不会也在某个训练的