。

    白婷剥得很慢，很仔细。

    像是在剥开自己一层一层的过往。

    眼眶泛红了。

    不是蒜辣的。

    她想她的大儿子了。

    那个从小到大，从没让她操过一分心的大儿子......不，恰恰相反，是她拖累了他。

    那些年的记忆，像烧红的烙铁，一下一下摁在心口上。

    丈夫牺牲的消息传来的那一天，她的天塌了。

    那个说好要陪她一辈子的男人，连句告别都没来得及留下，就永远留在了任务里。

    她病倒了。

    一躺就是大半年。

    家里的顶梁柱没了，她也倒了。

    一个十五六岁的孩子，独自撑起了这个摇摇欲坠的家。

    她至今记得第一次在医院醒来时的心情.....不是庆幸自己还活着，而是恨自己为什么还活着。

    然后她看到了床头柜上的那份营养餐。

    精致的餐盒，热气腾腾的粥，配着几样小菜。一看就不便宜。

    她知道，那时候家里已经没钱了。

    丈夫的抚恤金要留着供两个孩子读书，她那点微薄的积蓄早被医药费掏空。

    这份营养餐，是大儿子从牙缝里省出来的。

    白婷记得清清楚楚....

    自己的大儿子就站在病床边。

    十五岁还不到十六岁的少年，肩膀还没完全长开，腰背却挺得笔直。

    他手里捏着一张医院账单，眉头微微皱着。

    可一抬头看见她醒了，那皱着的眉瞬间就舒展开，换成一副沉稳得不像话的笑容。

    “妈，吃。有我在。”

    五个字。

    没有一个多余的字。

    没有委屈，没有抱怨，没有一丝软弱的痕迹。

    她看着那张还带着少年稚气、却已经写满担当的脸，一口一口把粥咽下去。眼泪一滴一滴掉进碗里。

    咸的。

    她那时候就想：

    我这个当妈的，怎么这么没用？

    从那以后，自己的大儿子学会了做饭。

    学会了照顾弟弟.....

    小虎才十三岁，正是不懂事的年纪。

    是大儿子每天带着他，教他做人，陪他修炼武道，一点一点打基础。

    小虎的每一招每一式，都是大儿子手把手教的。

    自己的大儿子还学会了撑起一个家。

    一个没有顶梁柱的家。

    他一边读书，一边说自己找了份武道陪练的兼职。

    说得轻描淡写，像真的一样。

    后来她才知道.....

    哪是什么陪练？

    大儿子是去了荒野。

    每周都去。

    刀口上舔血。

    每次伤痕累累地回来，衣服上沾着洗不掉的血迹，还要帮小虎打基础，还要支撑这个家，还要在自己这个母亲面前装作一切都好。

    他装作什么都扛得住。

    她什么都明白。

    可她什么都做不了。

    那天，她躺在床上，对着十六岁的大儿子说：

    “小行，你别去了……你放弃妈吧…妈不想治了…”

    话没说完，就被大儿子硬生生堵了回去。

    自己这个大儿子头一回在她面前板起了脸。

    眼眶红得像要滴血，声音却稳得像一座山.....

    那是她第一次看见大儿子朝她这样生气。

    “妈，您要是有这种想法，要是真就这么去了……”

    “我和小虎，从此在这个世上，就真的孤孤单单的了。”

    “您忍心吗？”

    “忍心让小虎一个人？”

    “您不想看他以后娶妻生子，混出个名堂来吗？”

    “您不想看小虎以后给老谭家开枝散叶吗？”

    “您不想亲眼看看那些好日子吗？”

    每一句，都像一把锤子，砸在白婷心口上。

    她望着大儿子的眼睛。

    她贪心了。

    她想看。

    她当然想说.....妈也想看你娶妻生子，平平安安啊。

    可话到嘴边，喉头像被什么东西堵住了。

    因为她分明感觉得到：那个在病床前笑着哄她、用“以后有的是好日子”骗着她活下去的大儿子.....

    从头到尾，一个字都没提过自己。

    没提过他想吃什么。

    没提过他累不累。

    没提过他身上的伤，疼不疼。

    没提过他怕不怕。

    没提过他是不是也想过放弃。