飞机转动车，踏上苔南地面时，冷冽的空气让那森莉怔怔出神。

    天气预报很准确，下着雨夹雪。

    那森莉如往常一样，在约定好的指示牌下等候妈妈。那森莉大学在外地上，每次节假日返乡，都是妈妈驾驶小车来接，一上车那森莉懒得动，连背包都不想卸，只是瘫在副驾。

    今次却不一样。

    一起来的还有姐姐那舒，她们接了她之后直接去奶奶家。

    老人终究是恋家的，走到生命最后关头，说什么也要回家。听说爸爸包了一辆救护车，直接跨省送奶奶回苔南的。

    “要是早知道这么折腾，当初留在苔南么好了。”妈妈一边打着方向盘，一边说。

    “等会儿你们两个进去就好，我等在楼下。”妈妈忽然说，“要是时间长，你们留下吃饭的话给我发个微信，我先回去。”

    那森莉看了眼那舒，后者没说什么，俨然心事重重。

    那森莉捏捏那舒的手指。

    她们俩都算是奶奶带大的，小时候和奶奶很亲。但妈妈和奶奶之间有不可调和的矛盾，妈妈和奶奶分别对她们姐妹俩很好，但这不妨碍妈妈和奶奶看对方不爽。

    “好啊。”那森莉答应道，“姑姑也去吗？”

    “谁知道。”晚高峰，遭遇堵车，那女士手指关节叩在方向盘上，有些不耐烦，“前阵子你姑姑加我微信，我只当没看见。有什么话不能电话里说，还要加微信？不过就算是电话，我也没什么和他们说的。”

    那森莉没回答，顺着车窗玻璃看车流。一水儿的车牌号都是同样的开头，有种亲切感。

    -

    那舒和那森莉见到了奶奶最后一面。

    但已经晚了，她老人家已经失去意识，认不出人了。

    那舒当场就红了眼睛，眼泪欲落未落。

    不算宽敞的卧室里有股异味，爷爷拄着拐一言不发，爸爸拍了拍那舒的肩，姑姑一再抚摸奶奶的手，强调着：还有温度，是软的，是热的。

    门外，是送她们上楼还没来得及走的妈妈，以及爸爸的现任妻子。

    不出半个小时，住在附近的亲朋好友纷纷赶来。这本就是动迁房小区，周围还住着从前的邻居。一时间，屋里屋外挤满了人，连座位都不够。

    那森莉麻木地重复着烧水、清洗杯盘、倒水、递水的动作，招待着这些人。

    听着“大人们”打电话，奶奶的死讯通知到位，当晚就要烧纸，棺木、道场、白席，一项项事宜很快被安排好。

    那森莉仍旧无知无觉，一滴眼泪都挤不出来。

    奶奶走得太快了。

    分明前阵子还在好好地生活。

    一直忙到深夜，那舒回自己家，那森莉跟着妈妈回妈妈的家。车上，那森莉听见妈妈给姨妈发语音。

    “莉莉的奶奶死了。”

    “谁知道啊，平时身体蛮好的，太快了。”

    “嗯，叫了的，这些事交给钱家做，我操心什么。”

    “我和那人已经离婚了，不管我的事，你少烦。”

    ……

    直到从殡仪馆出来，抱着有分量的骨灰盒，那森莉才感知到人的死亡是这么快的事情。

    拉着亲戚的中巴车拐了一个弯，并不是往家走。那森莉看向窗外，不久后来到陵园，她才意识到，骨灰盒也只是短暂地给她抱那么一会儿，接下来就该放进陵园的小格子里。

    就像超市门口的储物柜那么小。

    柜门上有个小装置，用来插假花。

    亲戚们七嘴八舌。

    “这个位置好，不用弯腰。”

    “哎呀没带束花来，忘记了。”

    “记一下位置，如意厅三排，靠里最后一列，倒数第三格，记好了没？我们五七再来看舅婆。”

    “哪用你那么麻烦，笨，这里有编号，拍张照就行。”

    ……

    是啊，时代变迁让一切都变得便利，手机拿出来拍张照就可以记住奶奶长眠的位置，甚至还可以添加陵园公众号，联系小助理定期帮奶奶的柜门掸灰。

    而奶奶……在哪儿呢？

    人多的地方就有口舌。那森莉撞见那舒被姑姑拦在怀里，好像是在跟人据理力争。走近了听清，原来有邻居嘴碎，说那森莉没掉眼泪。

    那森莉小时候很爱哭，长大了更是接近泪失禁体质。可是，这几日她都没掉过一滴眼泪。

    就像初夏时几片薄薄的云彩，飘过来，飘过去，下那么几滴，还未落地就蒸发了。

    回家时，那森莉手里还提着一箱亲戚们吃席时带来的纯牛奶。太多奶了，爸爸姑姑喝不完，她分到一箱。

    她低头看，会想起每次去奶奶家都能喝到的红枣酸奶。

    她只是说过一次好喝，奶奶就每次都给她买。

    再抬头时