。

    岛下也没有湖水。

    消息是一直都没有的，记忆也渐渐褪色。

    我越来越适应行水县的生活，方言说得灵活了，时不时还能跟阿爷呛两句。

    但我依旧不愿意到村里去，到同龄孩子中去。

    去干什么？

    在我研究透彻怎样用方言五花八门骂人之前，我决定不跟那群家伙交流。

    八岁那年，还是孤身，自娱自乐。

    养蚂蚁，掏鸟窝，拔野草，游小溪……我可以一整天不说一句话。

    阿爷上邻村，领回一只新生的小狗崽给我作伴。

    我们爷孙俩都是取名废。

    拖到十天半个月后，某一天下午，阿爷坐在躺椅上抽烟，手一拍，敲定了，就叫它大黄。

    阿爷说：“有名儿，才有了家嘞。”

    阳光很好，大黄追着自己的尾巴转圈圈，又傻又闹腾。

    它才不知道，它从此有了归宿。

    我是一座漂浮的岛屿。

    岛下没有湖水，是阿爷的爱在支撑。

    时间恍惚多年，我开门的时候蓦然想起，七年前，大黄被我埋在了阿爷的坟墓边，靠右的位置。

    应该让它睡在阿爷左手边的。

    这样，阿爷晒太阳时，一手抽着旱烟，一手还能得空摸摸狗头。

    没关系，抽烟和摸狗哪里能兼得。

    回到房间，摸索着按开灯，我又坐在桌前提笔了，一点点写记忆中的故事，记忆中的人，记忆中的那一年。

    记录，说到底是害怕遗忘。

    用文字和忘却抗衡，却也是在与忘却和解。以文字解放不愿意忘却的心魂，让他走向自然之途，然后，了慰怀念。

    思念是怀着再见面的希望的，而怀念则更残忍，更悲哀。

    怀念是没有希望的，是知道一切无法挽回而已接受了的。

    思念是不在同一个地点的遥望，企盼；怀念是不在同一条时间线上的回头，徒劳。

    人不是到老才开始怀念的，至少我不是。我已很久不再思念，只剩下过早的怀念。