及待和我介绍周边，恨不得连行李都帮忙搬上四楼去，给我吓得直摆手。

    开门后，阿姨手上也正提着属于我的外卖，她便笑开了，用不太标准的普通话说：“真是巧了，谢谢你啊……”

    是很巧，同一家店，同一位骑手，同一栋楼。

    下意识地，手指微微蜷缩。

    徐阿姨似乎很高兴，又着急忙慌，扭头朝屋里喊着：“玥玥，土豆片来喽！”

    玥玥应该是她的孙女，声音由远及近，奶声奶气问。

    “不是错了吗？”

    随意闲谈两句，我踩着拖鞋，提着午饭又爬回四楼。

    在我小的时候，阿爷教我游泳、捉虾捕鱼。

    那时候他腿脚尚好，会挽着裤腿站在河里，抓住一条滑溜溜的鱼，乐此不疲冲看篓子的我喊：“鱼来喽——”

    阳光正好，暖融融晒着岸边的石头。水也清凌凌，荡漾在阿爷腿边。

    而我数着篓子里的收获，掰指头记数。

    小虾大鱼，小我大他。

    土豆片忘了备注放辣，但味道也挺不错。

    这边的口味和行水不太一样，偏清淡。土豆片都只有很轻微的辣味，看不到一点儿辣椒末。

    我恍惚想起来，闻迟给我带土豆片，从来都会加葱加辣。直到某天放学，我自己去吃才知道，店主是不会放葱放辣椒的，而是要自己加。

    又拿笔戳薄荷。

    “小迟，他是怎么知道的？”

    闻迟的生日在夏天，我曾想送他一盆薄荷，却中道崩殂。

    他似乎很容易被蚊虫咬，于是一入夏，身上便长久伴有清浅的花露水味道，并不刺鼻。

    认命放过薄荷，我握笔又开始写作。

    上药并不是一件轻松活计，安染来的时候我便退开了位置。

    她下手轻。

    接替时，闻迟浑身紧绷一瞬，肩胛骨突出，像被惊醒的动物，又很快放松下来。

    我听见他嗓音倦哑，带着些模糊笑意。

    “小屿……”

    闻迟很少这么喊。

    他抬头，剩下的话全都错愕咽了下去。

    因为我正站在他的对面，靠着窗子吹风，垂眼看他。

    对上闻迟骤然清明的眼神，我偏头，避开将发丝吹进眼睛的风，笑笑说：“安染姐来了。”

    他回头，果然看到了安染。

    她站在他身后，故作轻松道：“不欢迎吗？”

    “我来慰问伤员。”

    安染还提了许多种水果来，只差拿个果篮给摆上了。

    闻迟颇不自然直起身，原本卷上去的衣服便落下来，挡住了青紫斑驳的背。

    “你是怎么进来的？”

    听到我的发问，吃着香蕉的安染毫不在意挥挥手。

    “一包烟就解决了。”

    她忽然扭头对在一旁剥橘子的闻迟说：“你这个月少抽一包，赔我。”

    闻迟垂着头笑了笑，不置可否。

    窗外是个阴天，风很盛，吹乱我的头发。似乎天气预报说，这几天会有大雨。

    我知道闻迟抽烟，但他在学校抽的少，偶尔躲到外面去来一根，回来时身上便有一股烟草味。

    高一时我曾想学过抽烟，问闻迟要，他只是诧异看我两眼，然后很快摸下自己耳后的烟，说：“别学坏。”

    “对肺不好。”

    我瞪他：“你就舍不得那两根破烟吧。”

    闻迟乐，指间还拿着没来得及收进去的那支烟。他身子往后仰倒，看我。

    “确实舍不得。”