第七个“小归雁谷”的星图坐标刚被拓印到跨文明之树的树皮上，念穗的后代们突然集体朝着光轨尽头狂吠。它们尾巴上的金穗子连成一片光带，竟在半空拼出个巨大的“雁”字——这是归雁谷最古老的求救信号，只有在遇到关乎所有“小归雁谷”的危机时才会启用。

    安念抓起星图冲出谷时，正撞见那艘带回铁皮盒的探测船在光轨上剧烈颠簸。年轻船员的通讯器里传来断断续续的嘶吼：“‘噬念虫’……它们在啃食光脉……第七谷的麦饼花已经……”

    星枢人的全息投影瞬间覆盖整片星空，画面触目惊心：无数灰黑色的小虫正顺着光脉爬行，所过之处，光脉的暖黄能量迅速黯淡，小归雁谷的麦饼花成片枯萎，连记忆水晶的光芒都被啃得斑驳。“噬念虫以‘牵挂能量’为食，”星枢人的核心光带因愤怒而发红，“它们的幼虫藏在所有被遗忘的信物里，一旦某个小归雁谷的牵挂能量减弱，就会集体孵化。”

    念穗突然叼来习惯网中心的时空花，用身体碾碎花瓣。金色的花汁溅在光轨上，竟化作道临时光桥。“跟我来！”安念带着谷里人踏上光桥，身后，跨文明之树的叶子纷纷飘落，化作无数光蝶，跟着他们往第七谷飞去。

    抵达时，第七谷的光脉已被啃断大半。但奇怪的是，谷中心那株最大的麦饼花还在顽强绽放，花下围着几十个身影——有星枢人、暗物质孩子、回响族的光影，他们正用自己的信物能量护住花根：星枢人的晶体在发烫，暗物质的黑蝶不断撞向虫群，光影们织出的光网正一点点勒死噬念虫。

    “是舰长教我们的，”一个抱着铁皮盒的小女孩喊道，“他说只要牵挂够结实，再硬的虫子也啃不动！”她打开盒子，里面的模子正在发光，每个名字都化作道金光，射向虫群。

    安念突然明白，噬念虫啃食的从来不是光脉，而是“犹豫的牵挂”“敷衍的惦记”。那些真正刻进骨子里的惦念，比星枢晶体还坚硬。

    他举起从归雁谷带来的铁皮盒，里面所有模子同时炸开，化作条金色的“牵挂长河”，顺着断裂的光脉流淌。长河所过之处，被啃食的光脉重新亮起，枯萎的麦饼花抽出新芽，连噬念虫都开始消融——它们最怕这种“一群人惦记着一群人”的滚烫能量。

    当最后一只噬念虫化作星尘，第七谷的麦饼花突然结出颗巨大的种子，种子裂开，飞出无数只金蝶，每只蝶翅上都印着两个字：“等你”。它们顺着光脉飞向所有小归雁谷，像是在说：别怕，我们的牵挂够长，能把断了的路重新连起来。

    返程时，安念在光轨旁发现了块新的模子，上面刻着舰长的名字，旁边还有行小字：“真正的归雁，是让每个谷都敢说‘我不怕’。”

    跨文明之树的树洞里，这枚模子被放在最显眼的位置。念穗的后代们总爱用爪子拨弄它，每次触碰，树就会长出新的枝桠，枝桠上的果子里，全是各个小归雁谷的笑脸。

    安念站在树下，看着金蝶们在光脉间穿梭，突然觉得，所谓“宇宙”，不过是无数个“怕你孤单，所以我在”的牵挂织成的网。而归雁谷最厉害的，从来不是能挡住多少风雨，而是能让每个在网里的生命，都敢大声说：

    “我在这儿，你呢？”

    远处的光门又开出了新的花，花瓣上的“雁”字比以往更亮。念穗的后代们叼着新的模子，已经蹦蹦跳跳地踏上了光轨——它们知道，又有新的谷在等它们，又有新的牵挂，要在宇宙里扎根了。

    金蝶们在光脉间穿梭了整整一个星周，所过之处，每个小归雁谷都长出了新的“守护树”——树干是光脉凝结的银蓝，枝叶是牵挂能量织就的暖黄，果实里藏着各谷最珍贵的信物。第七谷的守护树长得最茂盛，枝头挂着个巨大的铁皮盒，里面塞满了新刻的麦饼模子，每个模子上都多了道抗噬念虫的纹路。

    安念带着念穗的后代们去巡查时，发现有只金蝶停在光脉断裂的地方，翅膀上的“等你”二字正慢慢褪色。他凑近一看，断裂处的星尘里嵌着半块发黑的桂花糖，糖纸背面印着个模糊的坐标——是个从未被记录的“失落小谷”。

    “它的能量快耗尽了。”念穗的后代用头蹭了蹭安念的手心，尾巴上的金穗子发出微弱的光。安念捡起半块桂花糖，糖的甜香里混着淡淡的绝望，像有人曾在这里反复念叨“没人会来了”。

    顺着坐标找到失落小谷时，这里的麦饼花早已枯死，光脉化作堆冰冷的星尘，只有谷中心的老槐树下，还立着块歪斜的石碑，上面刻着：“我们等过。”

    念穗的后代突然对着石碑狂吠，金穗子甩出的光丝缠上石碑，石碑竟渗出丝丝暖黄——里面藏着最后的牵挂能量，是谷里人消失前，用体温封存的“没说出口的再见”。

    “他们不是被遗忘了，是怕成为别人的负担。”安念将带来的麦饼模子放在石碑前，模子上的归雁谷光纹与石碑共振，星尘堆里突然冒出株嫩芽，顶着半块桂花糖，正是他捡到的那半块。

    这时，所有小归雁谷的守护树同时发光，能量