归雁谷的春雪刚化，田埂上就冒出了嫩黄的草芽。安澈禾扛着锄头往田里走，雪团叼着他的衣角，时不时停下来嗅嗅新翻的泥土，像在寻找去年埋下的野果。

    “阿禾哥，书念人说谷外的念之原田，麦子已经抽穗了！”小不点背着竹篓跑过来，篓里装着刚采的野荠菜，绿油油的沾着露水。“他还说，我们种的新麦，再过两个月就能收了。”

    安澈禾放下锄头，望着田里泛青的麦浪，突然想起念之原的老匠人说过的话——“扎根的牵挂最踏实”。脚下的泥土松松软软，带着雪水的潮气，每粒麦种都在土里使劲儿，要把绿意往天上送，像在说“我们没辜负等待”。

    老匠人坐在田埂上编草帽，麦秆在他手里转着圈，很快就冒出个帽檐的形状。“等麦子熟了，戴着这个去割麦，能挡挡日头。”他抬头看见雪团在追蝴蝶，突然笑了，“你看它，去年还在念之窑偷舔陶哨，现在倒成了归雁谷的老住户了。”

    书念人的牵挂赋摊在草帽旁，风一吹，书页哗啦啦地翻，停在画着麦浪的那页。“刚添了句‘春醒的时候，牵挂也跟着拔节’。”他指着麦浪尽头的虚影，那里隐约有汇念城的轮廓，“你看，汇念城的人也在等新麦熟呢，说要寄来新的麦种，和我们换归雁谷的野果干。”

    小家伙提着个小竹篮，蹲在田边捡石子，说是要学念之窑的样子，烧只“麦浪罐”。他捡着捡着，突然举起块带纹路的石头：“阿禾哥，你看这像不像念之络的线？”安澈禾接过来瞧，石头上的纹路果然弯弯绕绕，像无数根银丝缠在一起，在阳光下闪着微光。

    日头升到头顶时，田埂上飘起麦粥的香。小不点把陶碗递过来，碗沿还留着野荠菜的绿，喝一口，暖意从喉咙一直淌到心里。雪团趴在旁边，叼着块麦饼慢慢啃，尾巴扫着地上的草叶，像在给春天打拍子。

    安澈禾望着眼前的景象——新麦在土里拔节，老匠人在编草帽，孩子们在田边嬉闹，连风里都带着生长的劲儿。他突然明白，所谓“永恒”，从不是定格的瞬间，是像这归雁谷的春，一茬接一茬的麦，一辈传一辈的暖，让牵挂在岁月里慢慢长，长出新的枝芽，结出老的甜。

    而那本牵挂赋，被书念人小心地收进竹篓，最新的一页上，麦浪正往远处漫，漫过念之原，漫过汇念城，漫过所有有牵挂的地方，像在说：

    “春天来的时候，

    牵挂就醒了，

    在麦尖上冒绿，

    在草叶上结露，

    在我们的笑声里，

    长成新的故事，

    等着被夏天收割，

    被秋天藏好，

    被冬天焐暖，

    再等下一个春天，

    接着发芽。”

    故事，就在这拔节的麦浪里，继续往岁月深处长。没有奇幻的奇遇，只有泥土的踏实，只有生长的力量，只有归雁谷的日常，在春去秋来里，把牵挂酿成一茬又一茬的甜，岁岁年年，生生不息。

    归雁谷的夏蝉刚起鸣时，安澈禾正站在麦仓顶晒新收的麦。金浪似的麦穗在木架上摊开，风过时，麦粒碰撞的声响像串流动的铃，混着蝉鸣，把谷里的热都泡得有了滋味。

    “阿禾哥，书念人说念之囤的老麦该翻晒了！”小不点举着个竹耙从梯子下爬上来，草帽歪在脑后，露出被晒得通红的额头。“他还在牵挂赋上画了只蝉，说蝉鸣里藏着去年的麦香。”

    安澈禾笑着接过竹耙，耙齿划过麦穗，扬起的麦糠落在肩头，竟与记忆里祖母晒麦时的触感一模一样。他想起小时候总爱在麦堆里打滚，祖母从不恼，只是把散落的麦粒拢回来，说“每粒麦都得晒够太阳，才熬得过冬天”——原来那些藏在阳光里的牵挂，早跟着麦粒的呼吸，融进了新的夏天。

    雪团带着它的玩伴在麦垛间追逐，银狐的身影在金浪里时隐时现，惊起几只停在麦穗上的麻雀。小家伙抱着个陶瓮蹲在麦仓角落，正把捡来的饱满麦粒往里装，瓮口贴着张纸条，是他歪歪扭扭的字：“留给念之墟市的新朋友”。

    老匠人在谷口的老槐树下编麦秸席，席子的纹路里嵌着野果的红珠，是小不点刚塞给他的。“等席子编好，铺在麦仓里，晚上躺在上面看星星，能闻见整季的麦香。”他拍了拍席面，麦秆发出清脆的响，“就像把整个夏天都裹在了怀里。”

    书念人坐在席子边翻牵挂赋，书页被风吹得猎猎响，有几页飘到麦堆上，竟粘住了几粒麦子。安澈禾凑过去看，见最新的一页写着“归雁谷的夏天，是麦香泡在蝉鸣里酿的酒”，旁边画着三只银狐——雪团、它的玩伴，还有小家伙怀里的玩偶，正排着队往麦垛里钻。

    日头西斜时，谷里的风带了点凉意。安澈禾把晒好的麦粒收进陶瓮，瓮口的木塞一盖，麦香就被封在了里面，像藏了个夏天的秘密。小不点抱着装满野果的篮子跑过来，说要按念之酿坊的法子，和麦粒一起封进瓮里，等明年夏天开封，准能酿出又甜又烈的酒。

    雪团叼着颗