东京综合医院的清晨，被一场悄然落下的雪唤醒。

    雪不大，却细密而安静，像是某种命运的前奏，正缓缓铺开。

    星野樱醒来时，天已微亮。

    天花板依旧雪白，输液的滴答声陪伴她整晚，她偏过头，看向床头柜上那一叠检查报告，依旧没有动。

    她知道，只要再看一次，那上面的字句就会如同利刃刺进心脏。

    ——必须手术，否则将彻底失去声音，甚至……生命。

    她闭上眼，手指颤着抓住薄被。

    她从未如此害怕。

    不是怕死，而是怕再也不能唱歌——那曾是她活着的意义，如今却成了必须舍弃的代价。

    她恨命运为什么这么残忍。

    —

    而另一边，医院图书区。

    南野秀一与柯南并肩而坐，手中摊开的，是一份早期艺人新闻的复印档案，以及网络追踪整理的匿名爆料汇编。

    “她当年消失的时间点，刚好对应她演唱会取消、节目单临时被撤、公司未公开原因处理三件事。”柯南低声说。

    “然后媒体一度传出‘健康恶化’的传言，但公司否认。”南野秀一沉声道，“你觉得那时候，她已经得知病情了。”

    “十有八九。”

    “她隐藏了那么久……”南野秀一将手按在桌面，“是因为不想让人担心，还是不想被同情？”

    “也许两者都有。”柯南望着窗外，“她是那种会一个人把所有痛苦吞下去的人。她不想被看见软弱。”

    “她不是软弱。”秀一低声，“她只是太孤单。”

    两人沉默了很久。

    柯南忽然转头看向南野秀一，认真地问：“你打算怎么办？她现在情绪很不稳定，连手术都抗拒。”

    “我不会逼她。”南野秀一低声，“但我会陪她……直到她能自己选择。”

    “你……真的很喜欢她吧。”

    “我爱她。”

    柯南怔了怔，低头一笑，“那我也不该再插嘴了。”

    “你是她的朋友。”秀一望向他，“我信你。”

    —

    中午。

    医生再次前来劝说手术安排，星野樱依旧拒绝签字。

    “如果继续拖延病灶压迫声带神经，将来再动手术也无法恢复声线。”医生郑重告诫。

    “我知道。”

    “你是公众人物。你应该为自己的健康负责。”

    “我已经不是了。”她轻声说。

    医生叹了口气，最终离开。

    不久后，南野秀一来到病房。

    他没多说什么，只是坐在她床边，陪她沉默。

    “你调查过我的事了吧？”她忽然问。

    他坦率地说：“是。”

    “你知道我以前是谁。”

    “是。”

    “那你还留下来？”她盯着他，眼神中带着一种近乎绝望的挣扎。

    “因为我爱的是现在的你。”他说。

    她眼眶一热，眼泪几乎夺眶而出，却还是别过头去，不让他看见。

    “那你说……我该怎么办？”

    “你知道你想活下去。”他走到她身边，轻轻握住她的手，“只是你怕，活下去之后，什么都变了。”

    “我怕手术之后，再也唱不了歌。”

    “你可以不唱。”他温柔地说，“你也可以唱别的方式，低声哼也好，轻声说也好……我会听。”

    “我还可以被喜欢吗？”她低声。

    “我会一直喜欢你。”他说得平静又坚定。

    “就算我不再是fullon，就算我只剩下这个身体，就算……我变得很难看？”

    “我爱你不是因为你是fullon，也不是因为你漂亮。”他望进她眼里，“是因为你是你。”

    她的泪水终于落下。

    她哽咽地笑了：“你这样说话太犯规了……”

    —

    当天下午，毛利兰和园子再次来访。

    “手术的事……你决定了吗？”兰小心翼翼地问。

    “还在想。”

    园子递来一张小卡片：“这是我们昨天路过那家神社抽的御守，专门祈愿健康的。”

    星野樱接过来，笑了笑，“谢谢你们。”

    “你知道吗？”园子压低声音，“其实我们女生之间会有种第六感，感觉得出某些事是‘最后一次’。”

    “所以我希望这不是我们最后一次来医院探你。”

    “也不是你最后一次……唱歌。”

    她的眼神真诚又执拗。

    星野樱心头猛地一动。

    “不会的。”

    “我不会让自己，只有一次。”