米花综合医院的阳光午后，窗帘被风轻轻吹动，病房内一切都安静得如梦境。

    星野樱坐在沙发边，膝上摊开一本杂志，目光却早已游离在文字之外。

    她的世界变得安静而空白，仿佛记忆是一场突如其来的大雪，将一切都掩埋在深处。

    “小樱，喝点汤吧。”南野志保利端着炖得浓香的鸡汤走进来。

    “谢谢……妈妈。”小樱轻轻应了一声，眼神中依然带着一点不安。

    志保利笑得温柔：“这汤是秀一的手艺，我只是帮他温着。”

    “那个叫……南野秀一的人？”

    “嗯，是你最重要的人。”她坐在她身旁，抚着她的发丝，“你不记得他没关系，他记得你就够了。”

    小樱低头，捧着汤碗，久久没有说话。

    傍晚，小樱走出病房，在阳台上吹风。

    她身后响起一阵熟悉又陌生的声音：“小樱。”

    她回头，看到那个红发的青年站在门口，一身深蓝衬衫，肩上披着米色外套，神情温和却疲惫。

    “你好。”她轻声说，声音带着些小心。

    “今天……天气不错。”他不自然地笑笑。

    “你每天都来吗？”她问。

    “嗯，只要你在这，我就会在这。”他说得很轻，却像一句誓言。

    小樱顿了顿，然后道：“你不用勉强我记得你。”

    “我没有。”他摇头，“我只是想让你知道，不管你记不记得，我都不会离开。”

    “……你是不是，很喜欢我？”

    他沉默片刻，然后坚定点头：“我爱你。”

    她怔住，眼神微微闪烁。

    “你说得那么轻描淡写，我反而觉得……好沉重。”

    “对我来说，是轻也沉。”他说，“我不强求你回应什么，只要你现在……不抗拒我靠近，就够了。”

    小樱低头看了看自己手腕上的医院手环：“如果我永远都想不起来……你会怎么办？”

    “那我就重新认识你，重新追求你。”

    这句话说得太认真，像一颗小石子轻轻投入湖心，溅起细碎的水波。

    第二天，少年侦探团带着鲜花和手工卡片来看望小樱。

    “这是我们做的欢迎卡！”元太大声说。

    “虽然你不记得我们了，但我们是你的朋友哦！”步美认真地说。

    “真的朋友。”光彦点头。

    “你以前还送我便当来着。”灰原淡淡道，“味道不错。”

    柯南站在后方，笑着说：“你以前是我们最可靠的大姐姐。”

    小樱接过卡片，看着每一张写得歪歪扭扭却真诚的祝福，心头一热。

    “我现在不记得你们……但我很开心能重新认识你们。”

    她微笑，眼角却有些湿润。

    柯南看着她那不自觉流露出来的温柔，轻声道：

    “你可能不记得，但我们不会忘记你是谁。”

    晚上，南野志保利为小樱盖好被子，坐在床边。

    小樱看着天花板问：“妈妈，我是不是以前……笑得很多？”

    “当然。”她笑着说，“你是个天生会照亮别人的孩子。”

    “那我现在……是不是变得有点迟钝？”

    “你只是，还没找到回家的路。”志保利握着她的手，“不急，我们都在你身边。”

    小樱闭上眼，低声说：

    “我好像……隐隐梦见过一个人。声音很温柔，眼神很沉稳。他对我说，会一直在我身边。”

    志保利温柔一笑：“那就是秀一啊。”

    而此刻，医院楼下停车场，南野秀一坐在车里，手里握着她刚写下的字条——

    【谢谢你每天来看我，虽然我还不记得，但你的眼神让我觉得安心。】

    他轻轻摩挲字条的边缘，低声自语：

    “我会等你，等你从心里再次认出我。”

    夜风微动，他的世界里，唯有那道身影，是始终不变的光。