夜晚九点半，东京市中心，南野企业总部大楼依旧灯火通明。

    南野秀一身穿白衬衫，外套脱下挂在椅背，红发松松地束在脑后，面前摊开的资料上密密麻麻标记着审批与数据。

    他本以为今晚能准点回家，谁知临时一个合作项目出状况，只好亲自处理。

    他拨出一通电话。

    “老婆。”

    电话那头，星野樱正在沙发上揉着小腿，脚边是她刚泡的玫瑰花茶。

    “你今天……还不回来了吗？”

    她语气轻描淡写，却藏不住那一丝落空的失望。

    “今天临时加班，项目文件卡在财务那边，要再签一批。”

    “嗯。”

    “你早点休息，不用等我。”

    “……好。”

    他听出她的声音安静得不像平常。

    “真的，不用担心我。”

    “我没担心。”她嘴硬地说。

    挂断电话后，小樱坐了片刻，低头看向茶几上放着自己做的晚餐便当。

    饭团、煎蛋卷、蒸南瓜、还有他最爱的鸡肉青葱卷，全都还热着。

    她皱了皱眉。

    “……他说没事，可是他连今天中午都没好好吃。”

    她站起身，转身进厨房拿了保温袋，又回房披上风衣。

    十分钟后，她站在电梯前，一手提着便当盒，一手在手机上叫计程车。

    司机听她报出目的地时，笑了笑：“深夜探班啊，小姑娘。”

    她眨眨眼，轻声笑了：“嗯，要去看看我家那位……工作起来容易忘记吃饭的‘大人’。”

    —

    四十五分钟后，南野企业大厦前台。

    “您好，请问您有预约……？”

    “我是星野樱，我先生南野秀一在三十二楼。”

    前台一听这名字立刻认出她：“原来您是……！当然请稍等，我马上通知楼上。”

    电梯直达顶层，秘书长已经守在门口。

    “南野先生还在办公室，正在看今天的合同文档。”

    “谢谢，我自己进去就好。”

    —

    办公室门口，星野樱轻轻敲门。

    “进。”

    门被轻轻推开，南野秀一抬起头。

    一眼就看到她。

    身穿长风衣、手里拎着便当包，站在加班文件堆中的夜晚——

    她像一束逆着时间走进来的温柔光。

    “……小樱？”

    “我说了我不担心你是骗人的。”她嘴角带笑，却眼底含着一点埋怨，“你又没吃饭，对不对？”

    他愣了几秒，随即失笑：“你真的来了。”

    “你不想我来？”

    “我怕你太累。”

    “我今天刚好没拍通告。”

    她走过去，将便当放在他桌上，熟练地帮他拆开：“我不打扰你，我只是……想陪着你加班。”

    “你不是讨厌文件味？”

    “那是别人的文件。”

    “你不是说最怕公司冷气太干？”

    “你的位置不会冷。”

    “你不是……嗯。”

    他话还没说完，小樱已经将一小块煎蛋塞到他嘴边：“张嘴。”

    他笑着咬住：“真香。”

    她扬眉：“还敢说你不饿？”

    “我饿的不是饭，是你。”

    “……你这人什么时候连加班都不忘撩人？”

    他轻笑，伸手摸摸她的头发。

    “你坐那边等我，半小时内结束。然后我亲自送你回家。”

    “我不急。”她轻声说，“只要你知道，我在你身边。”

    “我一直知道。”

    她坐到沙发边，安静地看着他继续低头工作。

    文件的翻页声与窗外城市的车流声交织在一起。

    他在灯下伏案，她在沙发靠背上闭目养神——

    没有话语，却有比语言更安心的陪伴。

    —

    她说“我不打扰你”，

    却从未想过要离开他半步。

    他在为公司做决策，

    而她只是在他旁边，

    递一双筷子，

    让他知道——

    再忙的战场，

    也有人为他煮了温饭。

    夜晚十一点五十七分。

    南野秀一办公室内最后一份文件终于盖章归档。

    他合上文件夹，摘下眼镜，抬头望向沙发。

    星野樱抱着一个小靠垫，蜷在一角已经睡着了。

    室内光线柔和，她的脸颊有些泛红，呼吸轻浅，头发松散地垂在耳侧。