! Miss Hoshino?”

    “Yes, that''''s .”小樱用一口流利的英语回应，礼貌而稳重。

    —

    从机场到剧组提供的酒店路程不算远，车窗外的城市风景一路掠过，有阳光、有音乐、有喧嚣，却没有一丝熟悉的影子。

    房间布置整洁而商务，行李箱推到房角，小樱没有休息太久，洗完脸后便马上前往临时搭建的摄影棚准备第一天的拍摄。

    工作人员纷纷向她打招呼、介绍日程。

    导演是一位三十多岁的金发女性，性格直爽，见到小樱时满眼欣赏地说：“I heard a lot about you. Let’s see how good your instincts are in front of the cara.”

    “Thank you. I’ll do  best.”她轻轻一鞠躬，不卑不亢。

    —

    上午的第一场戏，是女警察在拯救人质时于停车场与杀手对峙的动作戏。

    没有替身。

    导演原打算给她配替身，可小樱试过动作后，直接请求亲自上阵：“我更希望角色的每一个动作，都由我自己完成。”

    工作人员虽惊讶，但很快被她的敬业与专业打动。

    她穿着深灰色战术裤与紧身上衣，在停车场的布景中翻身、挥棍、滑跪，全程一气呵成。导演当场鼓掌：“Perfect take!”

    午饭时间，剧组送来的餐盒里是西式冷肉沙拉与鸡胸肉三明治。小樱坐在靠窗角落，边吃边翻着剧本笔记。

    隔壁组的助理悄声跟翻译说：“她真的不像是第一次来，好像比我们都还适应。”

    翻译笑着回答：“她从小就靠自己活着，不是第一次身在异地吧。”

    —

    下午的拍摄是室内心理对峙戏，剧情中她要逼供一位假装无辜的嫌疑人。

    这一场戏没有动作、也没有台词，只靠眼神交锋。

    摄影机缓缓推进时，星野樱收起所有情绪，只留下一种令人不寒而栗的冷静——那是经历过无数人性试炼才养出的眼神。

    导演和摄影师屏息观看，一镜到底后，空气静止了三秒，然后全场响起热烈掌声。

    “Her eyes  tell stories without a single word,”导演喃喃，“她会红遍这里。”

    —

    夜晚八点，结束一整天拍摄的小樱终于回到酒店。

    她泡了一杯热红茶，披着毛巾坐在窗边，望着洛杉矶夜景。

    她打开手机，看着那一整天都没有更新的聊天窗口，犹豫几秒，主动拨去视讯通话。

    几秒后，画面那端出现一张红发绿眼的熟悉面孔。

    “小樱？”南野秀一坐在沙发上，显然刚下班，松领带的模样依旧从容。

    “我在剧组的第一天结束了。”她轻声说。

    “很累吧？”

    “……累得差点忘了我不是机器。”她靠着沙发微笑，“不过我想你了。”

    那一瞬间，秀一眼神软下。

    “你这么说，我今晚不用吃安眠药也能睡着了。”

    “你什么时候吃过那种东西？”

    “从你离开后，我失眠三天。”他说得自然又平淡。

    “骗人。”

    “你回家再查我床头柜。”

    小樱笑了，眼角泛起一点点水意，却努力不让它滑落。

    “我很想快点拍完回家。”

    “我也是。”他注视着她的脸，轻声说，“我把家整理得更漂亮等你回来。”

    —

    视讯结束，小樱靠着椅背闭上眼，握紧手机。

    她知道自己不是一个真正拥有“家”的人。

    但这个世界上，有一个叫南野秀一的男人——

    正在把“家”这个词，一点一点地，为她重新定义。