洛杉矶·摄影棚片场，上午九点整。

    导演喊了一声：“准备第六场第二十七条，A！”

    拍摄场景是在警局内。星野樱身穿深蓝色制服，金发束成高马尾，一只手持着警用笔记本，另一只插在腰侧，眼神锐利而冷静。

    “他不会逃出港口，我们已经封锁了所有路线。”她台词干净利落，步伐稳健地走向前线道具台。

    她的声音不大，却能压住整个片场的气氛。

    一旁的副导演不由得低声对导演说：“她今天的状态……简直神了。”

    导演没说话，只是透过监视器镜头看着屏幕里的少女。她的神情冷静又坚定，动作毫不拖泥带水，一气呵成。

    “Cut！”

    “非常好！”导演终于露出笑容，站起身鼓掌，“这一条完美，樱你辛苦了！”

    “谢谢导演。”小樱微笑点头。

    她走下拍摄位置，助理送上水和小毛巾，她刚要接过，却忽然感觉到一阵熟悉的视线。

    她抬起头，顺着光线望向角落——

    就在那处隐蔽的摄影灯后，一个熟悉的身影正靠着墙站着。

    他戴着墨镜，头发绑起，身穿风衣，看似低调却掩不住那股贵气与从容。

    ——南野秀一。

    他没打扰任何人，只是静静看着她，眼神一如既往地温柔。

    小樱眨了眨眼，没有露出破绽，只淡淡一笑，像是在对工作人员笑着回应。只有她自己知道，那一刻心跳突然变得有些不稳。

    她没去找他，而是回到休息区喝水，翻开剧本继续看下一场戏的标记。

    南野秀一则缓缓走向片场边缘的休息区域，一手提着咖啡袋。

    他挑了一个没人注意的角落站着，轻声招呼剧组的协调员，把一杯热的拿铁与一袋美式甜甜圈递过去。

    “麻烦转交给星野小姐，就说是剧组特别提供的甜点奖励。”

    协调员一愣：“啊？好的……我明白了。”

    小樱接过后，看着包装袋上的字条。

    【To：星野警官。请继续逮捕我的心——Fro秀一】

    她差点没笑出声，赶紧咬着吸管低头假装在看剧本。

    “……这人真是。”她小声自语，嘴角却怎么都压不住地上扬。

    几小时后，拍摄进入室外场景。

    星野樱穿着皮衣追捕反派，在街头奔跑的镜头一连拍了四条。虽然她已经微微喘息，却始终坚持到最后一刻不喊累。

    而南野秀一，一直都站在人群不注意的最边缘，不发一语看着她。

    像一个安静的观众，也像她此刻独属的剧本主角。

    导演宣布午休，小樱走回休息区，喝水时手掌撑着桌子，指节因过度用力微微泛白。

    下一秒，她的身边出现了一瓶冰镇的维他命水。

    她偏头看去——

    “秀一？”

    “你跑得太快了，我差点也跟着你开始锻炼。”他低声说。

    “你不是说不来打扰我工作的吗？”

    “我也没打扰你，只是看你、顺便送点补给。”

    “……你这个顺便好像做了挺多的。”她失笑。

    “那是因为，我不是顺便——我是故意的。”他目光温柔，伸手替她擦了擦额上的汗，“拍完这部戏，咱们回家，好不好？”

    她没回答，只点了点头。

    “我等你。”他说，“无论你在哪里，做什么。”

    “嗯。”

    她没有多说话，只是拉了拉他外套的下摆，小声说：“帮我拿剧本，我要准备下一场。”

    “遵命，星野太太。”

    他帮她拎起剧本，跟在她身后，那双绿色眼睛里满是骄傲。

    ——因为她不是最耀眼的明星。

    她是他的妻子，是他心头唯一的剧本。

    洛杉矶·高级酒店的阳台夜景，九点四十七分。

    高楼林立的城市灯火在黑夜中闪耀如星河。远处的公路像银蛇般蜿蜒，偶有车辆灯光一闪而过。微风拂过阳台，带来一丝夜晚的凉意，也带来了属于异国他乡的静谧。

    星野樱沐浴后换上了柔软的白色睡袍，长发还微微潮湿地披散着，手中握着热可可，一言不发地靠在阳台栏杆边。

    她看着城市远方的灯火，像是想起什么，又像什么都没在想。

    “冷吗？”身后传来一贯温柔低哑的声音。

    她转头，便看到南野秀一站在阳台门口，穿着黑色睡衣，手里端着另一杯温热的绿茶。他将茶杯递给她后，站在她身边，静静地陪她一起望着夜空。

    “……有一点。”她如实回答，却没有退开。

    他微微一笑，张开手臂，将她轻轻揽进怀里：“现在呢？”

    “温