窗外微风吹动纱帘，洒下斑驳阳光。

    屋内温度刚好，小樱穿着柔软的棉质居家裙坐在客厅软垫上，面前铺着刚刚展开的手账本，一笔一划认真写下：

    “第一个月：听见你的心跳，我们也心跳。”

    她轻轻地笑了，眼眸中映出窗外一片青翠。

    “写什么？”一只手忽然从背后伸来搂住她，熟悉的声音带着笑意。

    “写宝宝成长记录。”

    “连封面都设计好了？还有贴纸？”南野秀一探头，忍不住笑出声，“你也太认真。”

    “当然。”小樱抬头瞪他，“这是我们家‘辉一或葵’未来会翻阅的第一本人生纪录。”

    “我可是全心全意当妈妈了。”

    “……那我呢？”南野秀一眨眨眼，“我在记录册里写哪一页？”

    小樱假装认真思索：“你可以出现在‘爸爸第一天忍耐计划’那一页。”

    “……拜托不要写太详细。”

    “已经记录了哦。第一天：欲望指数七，忍耐指数六，被妻子用眼神制止一次。”

    “你是记者还是复仇者？”他夸张地捂脸。

    —

    打闹归打闹，两人一起坐在地毯上，翻开刚买回来的“胎教书籍”。

    “你看，这本书建议晚上可以和胎儿说话。”小樱指着书页，念道：“‘即使宝宝听不懂语言，也能感受到父母的情绪波动。’”

    “所以要讲什么？我们两个一起？”

    “当然。”

    她从一旁拿来便携麦克风设备和小型录音笔。

    “我想做个胎教录音，每天录一分钟。”小樱眨眨眼，“等宝宝出生后长大，就能听到我们和他说过的话。”

    “你不觉得很有趣吗？”

    南野秀一望着她眼底那份光芒，笑着点头：“那就试试看。”

    —

    录音第一天。

    南野秀一：“嗯，嗨，小东西。我是你老爸。”

    小樱：“用词温柔点啦——重录。”

    录音第二遍。

    南野秀一清了清嗓子：“你好，我是你爸。虽然现在你还小到我们看不见你，但你要知道，爸爸非常期待你来到这个世界。”

    他顿了顿，声音低下来：

    “我会是你最可靠的靠山，也是最爱你的人之一。……不对，应该是排在你妈妈后面。”

    小樱低头笑了，轻声道：“我们已经迫不及待想见你了。”

    “虽然我还是个很不成熟的新手妈妈，但我会努力学习，为你织毛衣、做辅食、唱摇篮曲。”

    “你要乖乖长大哦。”

    —

    那天晚上，两人录完音，小樱忽然侧过身，拉住南野秀一的手。

    “我们来决定宝宝的第一首胎教歌吧。”

    “你有推荐的吗？”

    “嗯。”

    小樱指着手机播放器，播放起她最喜欢的一首轻柔歌曲。

    是她十六岁写的第一首原创歌——《Twinkle Diary》。

    悠扬的旋律如星光落地。

    “这是我第一次用‘全世界最温柔的词’写成的歌。那时候我还没遇见你。”

    “但现在我想唱给你听，也唱给我们孩子听。”

    南野秀一凝视着她，目光中流动着藏不住的柔情。

    “你就是我这辈子听过最温柔的声音。”

    —

    于是，那一夜，他们一起录下：

    《Twinkle Diary》胎教演奏版。

    小樱轻唱，南野秀一则在一旁用键盘轻轻和弦。

    他们的声音和音符交织着，像是为肚子里的小生命编织了第一道属于家的旋律。

    录音结束时，小樱靠在他肩上，小声道：

    “……希望我们以后也可以像这样，陪着他或她长大。”

    南野秀一抬起她的手，轻轻放在自己心口。

    “我会一直陪你们。”

    “你不是一个人。”

    —

    清晨，阳光透过窗帘照在那本手账上。

    第一页上写着：

    “To our baby：无论你未来是谁，你从未孤单过。”

    “我们曾一起为你写下第一首歌，讲下第一个故事。”

    “Wele to our world.”

    清晨的阳光透过玻璃窗洒入室内，照亮整洁温馨的客厅。

    小樱正坐在沙发上，抱着靠垫翻看母婴杂志，金色长发顺着肩膀垂落，肌肤透着柔光。她的肚子还不明显，整个人依然像个十七岁的小姑娘，只是眼神温柔了许多。

    厨房传来咔哒声，随后南野秀一端着一盘早