夜晚悄悄降临。

    高级公寓内，灯光柔暖，空气中飘着淡淡的檀香味，小樱洗完澡，披着一件米色针织外套坐在沙发上，怀中捧着一本刚读一半的孕期读物。

    她时不时低头看肚子，小声呢喃：

    “宝宝，今天你爸爸表现得不错哦。虽然一开始紧张得像新兵训练，但后面确实很温柔。”

    说完，她弯起唇角笑了。

    而在书房内，南野秀一正独自坐在书桌前，灯光洒在他红色长发上，泛出柔和光晕。他修长的手指握着钢笔，面前摊开的是雪白信纸。

    他已经坐了半个小时，写了第一句又划掉，沉思、又写、又停顿。

    终于，墨水落下，不再迟疑。

    致：我最爱的小樱，还有尚未出生的你，辉一，或是葵。

    每次提笔写信，我都会想起以前在学校里做笔记的日子。那时候我总是用理性与秩序安排每一句话，但今天，我想做些不同的。

    因为这封信，写给你们，是写给我的心。

    首先，小樱，我的妻子——

    谢谢你。

    谢谢你愿意牵起我的手，愿意成为我生命中最重要的人，也愿意在我们的生命中迎来一个全新的灵魂。

    我知道怀孕的过程不轻松。从孕初期的情绪波动、嗜睡、身体反应，到未来我们还要面对数不清的挑战。我不希望你一个人承担。你不是一个人在孕育生命，而是我们两个，一起。

    你是我眼中最强大也最柔软的人。

    你可以独立、可以倔强、可以调皮，也可以任性、可以撒娇、可以因为我一句话而皱眉或笑出声。你是你自己，完整的你。

    而我幸运地，被你爱着。

    然后——致我们肚子里的小生命。

    虽然你现在可能只是一颗像豆子一样的小点点，但你已经是我们心里无法取代的存在。爸爸每天醒来都会想：你今天有没有偷听我们说话？有没有听见妈妈唱歌？有没有在她肚子里打了个小滚？

    如果你是男孩子，我们会叫你辉一——希望你带来光、希望你是一个勇敢温柔的男子汉；

    如果你是女孩子，我们会叫你葵——像阳光下最温柔盛开的花，骄傲又坚定。

    无论你是谁，你都是我们珍贵的孩子。

    希望你能健康出生，希望你能知道，不管世界多复杂，你都有家可以回，有人永远在等你。

    等你出生的那一天，我一定会第一个抱你。

    然后告诉你——

    “欢迎来到这个世界。谢谢你选择我们做你的父母。”

    南野秀一写完最后一句话，长长地呼出一口气。

    他收起信纸，装进精致的蓝色信封里，封口上贴了一张小贴纸——是一只闭眼微笑的猫。

    他起身，走回客厅。

    小樱正侧头靠着沙发睡着了，睫毛在灯光下投下浅浅阴影。她怀里抱着书，手自然落在小腹上，像是无意识的保护。

    他轻轻蹲下，将信放在她手边。

    然后俯身，吻了一下她的额头。

    “给你们的信。”他低声说，“晚安，我最爱的你们。”

    他轻轻拉过毛毯盖住她，自己坐在沙发边缘，一边看着她的侧脸，一边握住她的手——

    那手心温热，像这个家的核心。

    未来是什么样，他不知道。

    但他知道——

    他不会再放开她，也不会松开这只小小的、尚未出现的新手掌。

    他会用尽全力，去爱。

    晨光缓缓洒落在高级公寓的落地窗前，映出沙发边柔软的影子。

    星野小樱缓缓睁开眼，第一眼看到的是斜倚在沙发另一端的南野秀一。他靠着一边，手里拿着资料，却早已沉沉睡着，红发垂落在额前，唇角带着浅浅的弧度。

    她静静地望着他几秒，然后才低头注意到自己膝边——

    一只蓝色的信封，正安安静静地躺在那里。

    她怔了怔，轻轻捧起。

    封口上的贴纸是一只闭着眼睛的笑猫。小樱忍不住笑了，这一看就知道是谁选的风格——既别扭又认真。

    她拆开信封，展开信纸，一行行熟悉的字迹跃入眼帘。

    阅读的过程中，她原本睡意未散的眼神渐渐清晰，鼻头也一点点泛红。秀一的字句里没有华丽辞藻，甚至带着一点工程师式的逻辑与小笨拙，但每一个词，都恰好落在她心里最柔软的位置。

    尤其是那句——

    「你不是一个人在孕育生命，而是我们两个，一起。」

    她眼眶蓄满泪水，一滴泪珠终于悄然落下。

    南野秀一醒来时，便看到她坐在沙发上，手握着信纸，睫毛沾着泪珠，安静如晨曦中的湖水。

    “……小樱？”他低声唤。