清晨六点，旅馆外的山林依旧被轻雾笼罩，晨光透过雾霭斜斜洒落在石板路上，露水挂在叶尖闪着银光。远处鸟鸣悠长，天光乍亮，旅馆的工作人员还未开始忙碌。

    星野樱坐在玄关边的小凳子上，身上已经换上了回程的打扮：一件浅杏色针织上衣搭配孕妇长裙，柔软的布料贴合着她三个月微微隆起的小腹，整个人看起来安静而温柔。她戴着一顶浅卡其色遮阳帽，脸上化了淡妆，神情却格外清爽。

    “怎么比我还早起？”南野秀一一边拎着行李走出来，一边略带诧异地看着她。

    “嗯，醒了就睡不着。”小樱歪头望他，朝他伸出手，“就想早点看看你。”

    他一愣，随即走过去牵起她的手，在她指尖亲昵地轻吻了一下，轻笑：“你这样撒娇，真的会让我想立刻申请延住。”

    “我也想多住几天呀……”她撅起嘴，语气里满是不舍，“可你下周不是还有重要的会议？我要是拦着你，就是恶妻了。”

    “你不是。”他低头看她，语气笃定温柔，“你是让我舍不得离开的太太。”

    她轻轻一笑，抬手帮他理了理领口上的褶皱，手指在他胸前停了停，仿佛在确认他是否真实存在。

    “我准备好了。”她低声说，“我们回东京吧。”

    车子驶离旅馆的时候，阳光已经透过山间洒下，窗外是不断后退的绿色群山与蜿蜒道路。车内却安静得出奇，小樱靠在副驾驶的椅背上，头靠着软枕，手轻轻抚着肚子，一边听着低声播放的钢琴曲。

    南野秀一专注地开着车，目光时不时扫向她，确认她有没有不适。方向盘稳如他的人，掌控着归途的每一个弯道。

    “你困了吗？”他问。

    “有一点。”小樱轻声应着，语气懒洋洋，“不过我不太想睡。”

    “为什么？”

    “因为你在开车，我想看着你。”她歪着头，笑得像只撒娇的小狐狸，“感觉好安心，不想错过。”

    “我以后开一辈子车给你看，你会不会太安心以至于永远不肯自己走路？”

    “最好是。”她笑着闭上眼睛，“你别小看一个孕妇的懒惰心。”

    他轻笑一声，右手空出片刻，握了握她的手：“你可以任性，我负责把你惯坏。”

    车子行至山脚下，进入高速公路时，窗外风景从翠绿逐渐转为熟悉的都市轮廓。公路边的路牌开始出现“东京方向”的指示，越过一个又一个收费站，他们离喧嚣的城市越来越近。

    “说起来，好像已经很久没有回市区的感觉了。”小樱望着窗外逐渐密集的车辆，轻声说，“在温泉那几天，我一度忘了我以前是住在这种车水马龙的地方。”

    “你不是‘住在’，你是统治。”秀一转头看她，“fullon当年在新宿开个签唱会，十字路口能被人潮淹没的程度。”

    小樱顿了顿，然后咬着吸管吸了一口豆乳，笑了：“但现在你是我唯一的观众。”

    “那我要每天都坐在第一排，看你笑，看你闹，看你变成一个世界上最幸福的妈妈。”

    “你又在讲这种话。”她嘟嘴，却眼神温热，“真的越来越像小说里的男主角了。”

    “我不是小说。”他侧头吻了一下她指尖，“我是现实里，彻彻底底爱着你的男人。”

    她没有再说话，只是轻轻握紧了他的手。那一刻，车内没有音乐，没有杂音，只有彼此的心跳与平稳的呼吸。

    中午时分，他们抵达东京市区。

    阳光明亮，街头的人群熙熙攘攘，熟悉的红绿灯、熟悉的商店橱窗一一浮现眼前。小樱透过车窗望着这些景象，忽然心里生出一种陌生感。

    “好像……离开很久了。”她呢喃，“就几天而已，怎么有种回不来的错觉？”

    “因为你变了。”南野秀一一边转向进入熟悉的街区，一边温声说，“你不是那个必须在镜头前撑住自己的人了，你现在可以软下来，也有地方可以回去。”

    她静了一会儿，转头看他：“你是不是很早以前就知道我有孤儿背景？”

    “嗯。”他没有否认，“但我没有特意查。只是，你表现得太像一个习惯把一切揽在自己肩上的人了。”

    “我那时候真的好怕啊……”她的声音忽然低了下来，“怕自己会被抛下，怕依赖一个人以后对方会离开，怕幸福太轻，会碎。”

    “现在还怕吗？”

    小樱看着他，眼眶有些发红，却慢慢笑起来：“不怕了。”

    “我就是要你不怕。”他把车停在熟悉的公寓楼下，转头温柔看着她，“以后我们一起怕，一起承担，但绝不一个人。”

    她点了点头，慢慢伸手抱住他，在副驾驶座上紧紧搂住他，像是用尽全身力气贴近。

    几分钟后，他们下车。秀一熟练地一手提行李，一手扶着她走进公寓，电梯上升时，小樱靠在他肩上，闭着眼轻声说