辉一：“……爸爸你这糖分已经超标了。”

    饭后甜点是原味巴斯克。切面像被阳光轻轻烫过，奶香丰腴。小葵抢先一勺，弄得鼻尖沾了一点，小樱笑得扶额，拿纸巾替她擦。

    “第三环节——家庭照！”黑大耳兽已经架好三脚架，“十秒倒计时，预备——”

    全家挤在一起，背景是微暖的餐厅。辉一举着“纪念日快乐”的小旗子，小葵被爸爸抱在臂弯软软靠着；小樱把脸轻轻贴着南野秀一肩头。红灯一闪，“咔嚓”，时间被妥善收存。

    孩子们很快被甜点和投影玩累，洗漱后各自“扑通”倒下。卧室关门声小心翼翼，走廊的夜灯亮着一条温柔的路。

    客厅只剩烛光，火苗细小地呼吸。小樱把碗碟收拾到水槽边，端着两杯温水出来，见他站在落地窗前，城市在他肩背外静悄悄。

    “在想什么？”她递杯过去。

    “在想一个很俗套的问题。”他接过，眼睛却仍旧落在她身上，“四年前的你，会想到今天吗？”

    “不会。”她靠在窗边的软靠垫上，笑意淡淡，“那时候只觉得你很烦，很黏人。”

    “现在呢？”

    “现在也很烦，很黏人。”她顿了顿，轻轻补一句，“但我很需要。”

    他笑了，笑意从眼尾一点一点铺开。片刻，他把水杯放下，走近一步，伸手把她额前的碎发别到耳后：“我也需要你。今天的每一步都在提醒我——我并不只是为了成为一个好父亲而努力，也是为了成为一个更好的丈夫。”

    “这句我收下。”她扬眉，“不过你今天的积分已经很多了，不用再加。”

    “积分能换什么？”他顺势低头，在她鼻尖轻碰了一下。

    “换……”她想了想，“换我明天不逼你早起晨跑。”

    “成交。”他笑着把人揽进怀里，拥抱的力道恰到好处，像将人稳稳放进一个刚刚好的位置。外头的风像被挡在玻璃之外，室内剩下两个人平稳而交叠的呼吸。

    烛光燃到一半，他忽然想起什么，从口袋里摸出一张小卡片，递给她。

    “补充礼物。”

    小樱讶异地接过，翻开——里面只有一句话：“无论今天、明天，或是任何一个普通的日子——我都愿意把最好的第一次再给你一次。”

    她看完，笑得眼里有雾：“你哦……”

    “太肉麻？”

    “刚刚好。”

    他没有再说话，只是把下巴搁在她肩上，安静地拥抱。海蓝色宝石在她颈间轻轻晃了一下，把一缕光投到了他衬衫的胸口。

    远处的钟声敲了九下。孩子们睡得沉，家像被一层温暖的被子盖住。小樱忽然想起午后街头那些好奇的眼神，轻声道：“其实我还挺怕被看见。”

    “怕什么？”

    “怕别人看见我有多幸福，然后嫉妒我。”

    他把她抱得更紧一点：“让他们嫉妒吧。幸福不会因为被看见就少一份，相反——会因为我们一次次确认而更稳固。”

    “那就继续确认下去。”她把杯子放到矮几上，双手环过他的腰，“明年、后年、大后年……每年都要有礼物。”

    “可以，已经记在董事会纪要里了。”

    “纪要还带这个？”

    “家庭董事会，很重要。”

    两人相视一笑。烛火在最后一下颤了颤，灭了。夜色把房间收拢成一方安静的海，小樱抬手轻触项链，指尖温凉——像是在确认一件小而确定的事：他们此刻在一起，未来也会。

    “秀一。”

    “嗯？”

    “纪念日快乐。”

    “纪念日快乐，太太。”

    窗外的城市还在亮着，屋里的人已经把光留在彼此心里。

    阳光透过落地窗，像一层温暖的金纱铺进客厅，空气中弥漫着淡淡的洗衣粉香味。白天的家安静而舒适，却被即将开始的大扫除气氛点燃了几分忙碌感。

    南野秀一难得穿着简单的白色T恤和浅灰色运动裤，袖子挽到手臂一半，露出结实的肌肉线条。他一手拿着吸尘器，一手正卷起地毯的一角，动作干脆利落。小樱则穿着一条浅蓝色围裙，头发用发夹别到一侧，手里握着掸子，一边拍打书架上的灰尘，一边时不时抬眼看着男人，忍不住笑：“没想到我们社长先生也会亲自动手扫地呢。”

    “我可不想孩子们说爸爸只会坐办公室发号施令。”南野秀一低声笑着，拉开吸尘器的长管，把沙发底下的灰尘一口气吸干净。他回头看了眼正在蹲在地上擦茶几的小樱，眼神柔和，“而且我帮你做，进度快一倍。”

    小樱抿唇笑了笑，继续低头擦拭，细心地把每一个角落都擦得干干净净。旁边的辉一戴着一顶小小的棒球帽，学着爸爸的样子，用小型手持吸尘器清理楼梯的每一层台阶，还一本正经地说：“妈妈，这台阶可是我们家最容易藏灰尘的地方，得特别注