客厅像小型游乐园。毛绒地毯上铺着五颜六色的垫片，积木像小山，轨道车盘成“∞”的形状，窗边的纱帘轻轻摇，阳光在地板上跳格子。

    “各位——集合！”辉一双手叉腰，学着老师的口气清了清嗓子，“今天由我来主持游戏大会！”

    “收到！”巴达兽啪地举翅敬礼，一副严阵以待的样子。

    迪路兽用尾巴圈起一根丝带，慵懒地一甩：“那我负责舞台美术与礼仪。”

    加布兽把一堆积木推成小看台：“观众区就绪！”

    亚古兽两只小爪子抱着大箱积木，“咚”的一声放下：“器材到位！”

    黑大耳兽拎着写了“选手登记”的小牌板，认真到像节目制片人：“选手请报到，迟到者自觉做家务。”

    小葵穿着奶白色兔耳朵连体服，举着她的木车摇晃：“葵葵——选手到！”她学着哥哥的样子在黑大耳兽牌板上“咣当咣当”盖章，盖到自己的小手背上还乐得前仰后合。

    辉一把赛车模型举到头顶，郑重宣布：“赛车一号‘辉之风’准备完毕！”他冲妹妹眨眼，“你是木车队冠军哦，跟着我，赢定了！”

    “赢赢——”小葵奶声奶气复读，眼睛笑成弯月。

    客厅另一侧，南野秀一把袋口封好的垃圾、回收分类整整齐齐往门口放好，臂弯里还夹着购物清单夹板。“太太，”他把清单递给小樱，“再确认一次：清汤锅底、番茄锅底、肥牛、上脑、梅花肉、虾滑、鱼豆腐、生菜、娃娃菜、冬瓜、金针菇、香菇、土豆、藕片、乌冬面，甜品材料布丁粉、鲜奶油、草莓、芒果，还有——”他顿了顿，低声笑，“你爱吃的麻薯。”

    小樱接过清单，手指一路点：“对，还有你的‘偷吃计划’——芝士片。”

    “那是科学加分。”他一本正经。说完，他看向地毯上的“小战场”，“各位选手兼保镖，请暂停十秒，我有严肃宣布。”

    “进入应急频道！”巴达兽“嗖”地飞到茶几上；迪路兽把丝带一收，尾巴一甩坐直；亚古兽咔地戴上玩具头盔；加布兽把看台敲了两下：“肃静！”黑大耳兽把牌板翻到“会议中”。

    南野秀一微微弯腰，与他们平视，语气却带着天然的掌控感：“我和小樱出去一趟买晚餐材料。今日看家编制如下——”他指向每位数码宝贝，“迪路兽总指挥，统筹全局；黑大耳兽秩序与安全官，负责门窗确认、热水壶电源监督；巴达兽机动联络队，随时通知；亚古兽、加布兽体育与游戏负责人，安排兄妹活动；另外，任何人不得让辉一爬到高处取东西，不得让小葵靠近插座与阳台门，厨房区域设为红线，懂？”

    “懂——”一齐回答，整齐得像训练有素的小分队。

    他又看向两个小家伙，故意板了板脸：“纪律条款：其一，室内奔跑限速；其二，争抢玩具先说请；其三，喝水每三十分钟一次；其四，铃声响起立刻接通爸爸或妈妈的视频电话。违反一条——”

    “晚餐少一口肉……”辉一苦着脸，替他把“判罚”背完。

    “错。”南野秀一勾唇，“违反一条，晚餐多一口蔬菜。”

    “啊？！”辉一哀嚎，小葵跟着“啊”了一声，完全不知道在喊什么，只是觉得好玩。

    小樱被逗笑，弯眼朝孩子们挥手：“我们很快回来。今天吃——火锅！”

    “火锅！！”全场沸腾。

    “还有甜品——”小樱卖关子。

    “布丁！”辉一眼睛亮，“上次那个会抖的云！”

    “叮咚。”南野秀一在他额头轻点，“记得照顾妹妹。”

    “保证完成任务！”辉一立正，认真得像穿了隐形军装。

    出门前的最后一巡：黑大耳兽沿窗户一圈确认上锁；迪路兽检查电源小夜灯；巴达兽在门口顶端贴了一张“作战中请勿打扰”的手绘贴纸，上头画着一只笑眯眯的锅。亚古兽抱来柔软护栏把茶几尖角围住，加布兽则把小葵的水杯和围兜摆得整整齐齐。

    “很好。”南野秀一点头，牵起小樱的手，“指挥权交给你们，守好我们的家。”

    “收到！”

    门合上，锁芯轻轻一转。屋里短暂停顿，随后进入“孩子模式”。

    “启动第一回合：极速赛！”黑大耳兽当场报幕。

    “轨道检查完毕！”加布兽把轨道接口压实，“安全无松动！”

    “喝水！”巴达兽端小杯子巡场，像个迷你服务生。

    “排位！”亚古兽把起点旗举高，“三——二——一——”

    “发车——！”辉一和小葵同时推车。赛车“嗡”地出发，小木车“咕噜”滚上缓坡。第一圈顺利，第二圈拐弯处木车晃了晃，眼看要冲出赛道，小葵“啊”地一声张大眼。迪路兽刷地一个漂亮侧身，尾巴轻轻一点，把木车弹回正道：“裁判救援，扣分零。”

    “哇——”小葵鼓掌，兴奋到红了脸颊。

    “妹