午后，客厅被阳光烫得暖洋洋的。快递像小山一样堆在玄关边：印着品牌LOGO的长盒、方盒、软袋，一层层叠起，把鞋柜都挤得只露出一角。小樱换上了家里的浅色围裙，拿起裁纸刀（安全锁已扣上），正准备把今天的包裹一口气拆完——

    “咚、咚、咚——”

    她刚迈开一步，身后就多了一只黏人的小尾巴。小葵穿着奶白色兔耳朵连体服，像只软团子，从地毯上“扑通扑通”地爬过来，直接贴在妈妈腿后侧，小脑袋顶着妈妈的大腿，小手抓着妈妈裙摆，整个人顺着“妈妈的屁股”一路黏着往前挪。她爬得认真极了，眉眼弯弯，嘴里还哼着只有自己听得懂的小曲儿。

    “小葵——”小樱回头哭笑不得，“你怎么又跟‘小磁铁’一样啦？妈妈要整理包裹哦。”

    小葵停一下，抬起脸，黑葡萄似的眼睛亮亮的，下一秒又“贴”了上来，小肚皮蹭着地毯，“嘶嘶”地滑，像在追一只移动的暖炉。她软糯糯地叫：“妈妈～抱抱～”

    “好吧好吧。”小樱只好蹲下，把女儿整团抱起来，“抱一下就去找爸爸玩，好不好？妈妈等下要拍照、登记、分类。”

    “不要爸爸。”小葵立刻摇头，奶声奶气又很坚持，“只要妈妈。”

    这句“只要妈妈”说得理直气壮，小樱被戳得心口一软，忍不住在她发顶“啵”了一下，还是半认真半温柔地讲道理：“妈妈现在是‘包裹大管家’，要把大家送来的礼物都安顿好。你去找爸爸，爸爸会带你玩玩具！”

    偏偏小葵“嫌弃脸”更明显了，嘟着嘴，把小脸埋进妈妈脖颈，一副“今天就赖着你”的模样。

    “咳。”一个低沉的声音从餐边柜传来。南野秀一不知何时已经把茶几清出一块空地，换上了“临时哄娃专用”笑容，手里举着一支五颜六色的风车和一张贴纸：“请问这位小小姐，要不要来参加‘爸爸的风车实验’？参与者可以获得‘妈妈小帮手’的徽章一枚。”

    小葵闻声探出半张脸，眼神先被贴纸吸走，犹豫了三秒，还是把脸又埋回去：“不要爸爸～要妈妈～”

    秀一装作被重击，心口比划：“我的自尊心——遭受了暴击。”

    小樱被逗笑，把女儿往肩上一扛，轻轻晃两下：“这样吧，妈妈先拆十个小包裹，然后就回到你身边。你去和爸爸玩‘十个数数’，数到十，就把妈妈叫回来，好不好？”

    小葵抬头看她，认真考虑的神情像个小大人，最后奶声奶气地点了点头：“十个，就回来。”

    “说话算数。”小樱伸出小拇指。小葵也伸出小拇指，认真地和妈妈“拉钩”。

    协议达成。秀一立刻接手，把风车换成了一个“纸箱车”：他把一个中号箱子横过来，垫上柔软的小毯子，前面系一根丝带，往地毯上一放——“叮”的一声，一辆“客运一号·爸爸牌”出厂。数码宝贝们也凑热闹：巴达兽举牌当站务员，黑大耳兽在地毯上画“铁路”，亚古兽和加布兽搬来空盒子当“车站”，迪路兽端着小水杯，像列车上的乘务“小姐”。

    “请小乘客上车。”秀一蹲下，把小葵稳稳放进箱子里，“目的地——‘十个之后找妈妈城’。”

    “咕噜咕噜——开！”小葵兴奋起来，刚才的“只要妈妈”暂时被新奇冲淡。秀一拉着丝带，小心地在地毯上绕圈，风车在小葵手里转得呼呼响。她一路“呀呀”指挥，到了“站台”，就让巴达兽盖章，然后认真看着秀一举起手指开始数：“一——二——”

    “数慢一点。”秀一温柔提醒，“十个要数得像棉花糖那样慢，才甜。”

    “绵花糖——慢慢。”小葵学得飞快，数数也慢了下来。

    另一边，小樱开始“开工”。她把包裹一字排开：鞋盒、配饰袋、护肤纸箱，扫码录入、拍照存档、按类别放入收纳筐。每拆开一个，就会把填充纸折好叠整齐，偶尔把好看的丝带留一截给孩子们做手工。迪路兽适时送上一杯温水，黑大耳兽在旁边记着数字，“一个、两个、三个……”像小小秘书。

    “第五个啦——”秀一报数更新。小葵回头望望妈妈，挥挥小手：“妈妈——看我！”

    小樱抬头，立刻回以一个夸张的大拇指：“最棒的小乘客！”

    小葵的眼睛弯成月牙，坐在“纸箱车”里咯咯笑。一会儿，她要下车去给“铁路”贴贴纸，一会儿又要给“站台”摆花（其实是把彩色缓冲纸团放成花形）。秀一配合得认真，时不时把箱子抬起来当“上坡”，再轻轻放下当“下坡”，每个起伏都稳稳的，既逗得她笑，又不让她晃到。

    “第九个——”秀一慢慢拉长尾音，“要到十啦。”

    小葵忽然又记起“协定”，小脸严肃起来，小手举得高高：“十、个、就回来！”

    秀一停下车，蹲下和她平视：“去不去找妈妈当‘最后一个帮手’？”

    “去！”她立刻点头。

    于是父女俩把纸箱车停进“车库”，小葵一路小跑（其