卧室里只剩下两人的呼吸与心跳。小樱的睡裙被他轻轻褪到手臂处，肩头与锁骨在暖黄的灯下显得细白而温软。南野秀一俯身，用带着热度的吻一寸寸安抚她方才受了委屈的心，也像在郑重地“签名”，把思念悄悄刻回她的肌肤。

    “慢一点……”她耳尖红透，指尖攀住他的肩，轻声提醒，“我的腰，还没完全好。”

    他愣了半秒，把额头贴上她的额头，认真地点头：“好。我会很轻。”说着，他把枕头挪到她腰后，掌心稳稳护着那块还在恢复的地方，动作温柔得不像平时那只爱逞强的狐狸。

    亲吻重新落下，却从急促变得耐心：眉心、眼尾、鼻尖、颊侧，再到锁骨最易发颤的凹陷。他像在一页页读她，也像在一笔笔把她哄回安心。她的呼吸微乱，却不再紧张，只是埋进他颈窝里闷闷地撒娇：“温柔点。”

    “嗯，只对你。”他低声回答，嗓音发哑，却克制得漂亮。掌心环着她的背，一呼一吸都在跟她同步。他时不时停下来问一句“这样会不会不舒服”“这边可不可以”，得到她点头才继续。窗外的风掀了下窗帘，像替他们把节奏放得更慢、更轻。

    灯光被他调暗到只剩月色的亮度。小樱在这朦胧里抬眼，泛着水光的蓝像把他整个人都拢进去。南野秀一失笑，轻声告白：“结婚这么久了，我还是没看够你。”他将她完全抱进怀里，像抱着他的整个世界。她回抱住他，声音轻到几乎听不见：“我也是。”

    许久之后，房间只剩下安静的心跳。小樱窝在他臂弯里，腰后还垫着那只被他细心调整过的枕头。南野秀一替她把发丝拨到耳后，落下一记很轻很轻的吻：“谢谢你提醒我慢一点。”

    “你今天很乖。”她笑，眼尾还带着刚被温柔浸过的红。

    他也笑，像被夸奖的少年：“那我继续当个‘很乖的先生’，明天带你去把旅行清单补齐。草津、露天汤、夜里看雪，回房喝热牛奶。全都写上。”

    “还要给小葵和辉一买更厚的围巾。”她补充。

    “听你的。”他把被角往她肩上一提，“现在先睡。腰不舒服就叫我。”

    她在他胸口蹭了蹭：“晚安，秀一。”

    “晚安，阿尔忒弥斯。”他把她抱紧一点。窗外的风铃轻响，夜色像被两人的体温悄悄烫热，落进沉沉的好梦里。

    午后，窗帘拉了一半，卧室里只透进一层柔柔的白光。小樱蜷在被子里，侧身抱着抱枕，手不自觉地按在下腹。她的额前出了细汗，脸色比平常要白一两个色号，额角的碎发因为冒汗而微微贴住皮肤。每一道像潮水一样的坠痛过去，她便轻轻吸一口气，缓一缓，再把手掌按得更暖些。

    客厅里，电视音量被调得很低。辉一盘腿坐在地毯上拼乐高，小葵抱着毛绒玩具坐在他旁边，目光却不时飘向厨房。那边，南野秀一卷起衬衫袖口，动作干净利落：砂锅里小火咕嘟，红枣与生姜的甜香慢慢冒出来；另一口小锅在焖紫米粥，锅盖微微跳着；蒸屉里安安静静地躺着几颗刚上气的红糖小馒头。

    “爸爸——妈妈还没出来。”辉一终于把心里的疑问说出口。

    “小葵想妈妈。”小葵也奶声附和，小手指向卧室的方向。

    秀一放下木勺，走过来蹲下身，一手一个地揉了揉孩子的头发，语气温柔又镇定：“妈妈今天身体有点不舒服，要在房间里休息。我们轻一点、不吵闹，让妈妈好好睡一会儿，好吗？”

    辉一点头，学着大人样刻意把脚步放轻；小葵也郑重地“嗯”了一声，像接了什么重要使命，抱紧玩偶坐直。

    “等会儿爸爸端点甜甜的红枣茶给妈妈，”秀一补充，“你们也能喝一小口，但要等爸爸说可以哦。”

    “好！”两只小的异口同声。

    厨房里，砂锅的香气渐渐醇厚。秀一把红枣和姜片捞出，舀了两碗，给孩子们那碗用温水兑得更淡一些，自己手上这碗则加了点红糖，又切了几片苹果下去增香。紫米粥冒着细小气泡，他拌了拌，尝一口，绵软刚好。蒸屉揭开，红糖馒头胖乎乎的，带着朴素的甜。

    他把卧室那份小心装在托盘里：一碗红枣姜茶、一小碗紫米粥、两颗切开的小馒头，旁边再放上随手暖过的热敷袋和薄薄一条柔软的毛毯。出门前，他回头对客厅做了个“嘘”的手势。辉一立即把遥控器音量降到几乎听不见；小葵举手保证：“不吵。”

    ——

    卧室门轻轻一响。秀一用肩膀顶住门，尽量把动作做得无声。他把托盘放到床头柜，先俯身探了探她额头的温度，指尖触到薄汗，眉心不自觉地皱了一下。

    “小樱。”他的声音压得很低，“痛得厉害吗？”

    小樱睫毛抖了抖，勉强睁眼看他，声音轻软又虚：“还……还能忍，就是有点冷，肚子抽着疼。”

    秀一把暖好的热敷袋贴到她下腹，手掌覆在外面，稳稳地托着，让温度慢慢渗进去。见她缓了口气，他才把人从被窝里轻轻抱起，靠在自己胸前坐稳，让她的