得像毯子，“我负责夜班。”

    小葵还是有一点不懂，眼睛像两颗装着问号的葡萄。小樱轻轻抱起她，让她坐在自己膝头，指着客厅的每一样熟悉的小东西：“你看，这个风铃，是我们家的声音；这个靠垫，是你和哥哥的枕头；这张照片，是你今天的月牙；那边的相册，是我们在雪里写下的‘永远的一家人’。这些都是‘想守护的东西’，只要它们在，妈妈就不怕‘长长的时间’。”

    “那如果风铃没响呢？”小葵眨眼。

    “那我们就给它吹一口风。”小樱笑，“如果靠垫被风吹倒，我们一起把它扶好；如果相册里还空着页，我们一起把今天贴上去。”

    “我来补充‘不寂寞的方法清单’。”黑大耳兽刷刷写下五条——

    1）把想守护的人写下来，贴到冰箱上；

    2）每天学一个新东西（比如今天学了‘月牙披肩绕法’）；

    3）让手忙起来（做衣服、做点心、浇花）；

    4）把日子做成小相册（每天一张照片、一句话）；

    5）当别人孤单时，给一个抱抱。

    “第六条，”巴达兽举手，“需要时就呼叫我们，‘云朵邮局’会送到拥抱与热可可。”

    “第七条，”亚古兽举手，“零食分你一半。”

    “第八条，”加布兽举手，“把难过说出来，大家一起分担。”

    “第九条——”迪路兽一边笑一边凑过来，“记住：你永远有人可以撒娇。”

    小葵似懂非懂，被这一圈认真又好笑的“公约”逗得咯咯笑，忽然又把脸埋回小樱颈窝，闷闷问：“那……妈妈会一直在吗？”

    小樱没有立刻回答，而是起身去拿了一个透明的小盒子，又取来几样零碎：一段今天购物袋上的细细丝带（上面印着小月牙）、草津捡回的白小石、玄关风铃掉落的旧铃舌、一张宝丽来小相片、还有一枚写着“fullon”的小贴纸。她把盒子放到小葵面前，一样一样放进去：

    “这个丝带，是我们今天的笑；这块小石是雪地里的‘稳’；这个铃舌是‘家的声音’；这张相片是‘现在’；这枚贴纸是‘曾经的我’。我们把它们放在一起，叫‘守护盒’。等哪天你觉得有点孤单，就打开看看——你会想起很多人在与你并排。”

    小葵用肉乎乎的小手指戳了戳透明盒，眼睛里像有一小汪亮亮的水。她抬起头，怯生生：“那……我也能放东西吗？”

    “当然。”小樱把盒盖打开。小葵认真地从口袋里摸啊摸，摸出一颗小小的糖果纸（被她捏得皱巴巴的），郑重放进去：“这是……哥哥给的。”

    “守护盒收录：‘哥哥分的糖’。”黑大耳兽立刻记录，巴达兽“哒哒”打响指，“加入成功！”

    “我也放一个。”迪路兽摘下一小根自己打结的丝线，像授勋似的，“叫‘系心线’，从我这头拉到你那头。”

    “我也放一个。”亚古兽把一枚自己珍藏的卡片贴纸塞进去，“叫‘笑到肚子痛’。”

    “我也——”加布兽递上自己的小爪印，“叫‘到我背上来’。”

    小樱抱紧小葵，轻轻摇晃：“你看，‘漫长’就变成了许多‘小小现在’堆起来。永恒不是直直的一根线，也像很多弧线，一次次把我们带回家。”

    门锁轻响。南野秀一拎着一袋新鲜蔬菜进门，闻声先往客厅看了一眼——靠垫城堡下，母女被一圈毛茸茸围拢着，透明小盒在灯下映出几块温柔的光。他放慢了脚步，像怕踩碎这一幕。

    “爸爸——”小葵先看到他，伸手。秀一把菜放下，一把抱起她，额头往她的小额头上一碰：“公主巡游归来？”

    “我问妈妈‘永恒寂寞不’，妈妈说——”小葵皱着鼻子试图复述，“要守护……灯。”

    秀一“嗯”了一声，眼角的笑意很深，抬手把小葵的披肩系紧了些，又看向小樱：“你又把日常讲成诗了。”

    “只是把她的问题讲成故事。”小樱把守护盒递给他，“加一件‘爸爸的东西’？”

    “那我放这个。”秀一解下腕上那根细到几乎看不见的红线，卷了一小段，放进盒里，“叫‘回家的线’。迷路的时候，拽一拽，就能听见有人在厨房喊你：‘开饭啦。’”

    “还有这个。”他把钥匙扣上那枚小狐狸吊坠轻轻一碰，“叫‘我在’。”

    “记录：‘回家的线’与‘我在’。”黑大耳兽郑重其事地落笔，“守护盒完成度——100%。”

    “那‘不寂寞清单’也完成了吗？”巴达兽绕圈。

    “还差最后一条。”小樱看着小葵，指了指她的胸口，“——要记得，你的心里也有一盏灯。它叫‘我值得被爱’。”

    小葵怔了怔，像听懂了最重要的一句。她把小小的手掌按在胸口，认真地点头，又把手伸向小樱与秀一：“抱。”

    两个人一左一右把她抱在中间。数码宝贝们自觉退到靠垫后面