螺丝刀，以及一把用白色布包裹着的短刀——外科专用手术刀，刀柄有编号。

    程望戴上手套，神色凝重，缓缓打开布包。刀刃在微弱的光线反射下，闪烁着冰冷的光，锋利如新，乍一看未见干血，但仔细观察，刀身接口处有极细血痕残留。经现场快检，呈阳性反应。

    “拿回去做DNA比对。一定要确保结果的准确性。”程望严肃地对技术员说道。

    “是。”技术员小声应下，小心翼翼地将证物收好。

    凌晨两点，技术室发来初检报告。

    “刀柄缝隙内检出林东海血液成分，并含贺建文指纹。”听到这个消息，程望站在审讯室外，透过单向玻璃静静地望着里头的贺建文。

    贺建文双手交叠，低着头，一动不动，仿佛一尊雕塑。整间审讯室沉浸在阴影里，只余顶灯冷白的光打在他鬓角，映出几分风霜和疲惫。他像是在等待着命运的审判，又像是在回忆着那些不堪回首的过往。

    “走吧。”程望轻声说道，声音里带着一丝复杂的情绪，有对案件告破的欣慰，也有对人性悲剧的叹息。

    凌晨三点，审讯开始。

    “贺建文，我们在城北废弃化工厂找到了一把刀，刀上有林东海的血迹。”程望语气平稳，却如同一记闷雷，在寂静的审讯室里炸开，“你打算现在交代，还是等起诉后再讲？”

    贺建文听到这话，身体微微一震，沉默了许久。他的眼神中闪过一丝慌乱，随后又迅速恢复平静。他低着头，手指不自觉地在膝盖上敲打着，似乎在权衡着什么。过了好一会儿，他才缓缓抬起头，轻声道：“他死了……是不是很快？”

    “你不是医生。回答我的问题。”程望目光如炬，紧紧盯着贺建文。

    “但我知道那个位置，心包腔，动脉前缘。”他笑了笑，声音沙哑而干涩，像是砂纸摩擦，“我看着他倒下，第一刀下去他还挣扎了一下，第二刀之后他就不动了。”贺建文的脸上露出一种难以言说的表情，有解脱，也有一丝痛苦。

    “你从哪儿弄到刀？”程望继续追问。

    “我以前做过手术，记得刀号，淘宝上能买。为了买这把刀，我研究了很久，对比了很多店铺，就怕留下痕迹被你们发现。”贺建文缓缓说道，眼神中透露出一丝得意。

    “你提前计划好了。”程望的语气带着一丝肯定。

    “我想过杀他一年了。”贺建文抬头，眼神不再游移，坚定地看着程望，“但我不是疯子，我不想白死。我要让他明白，我不是机器，不是他用药试错的玩具。这一年里，我每天都在痛苦中煎熬，病情越来越严重，可他却从来不听我说话。”贺建文的情绪开始激动起来，声音也逐渐变大。

    “他没试错任何药，你的病情在恶化，这是医学判断。”程望试图让贺建文冷静下来，同时解释着医学上的情况。

    “医学？医学不能感同身受。”他低吼一声，眼中闪烁着愤怒的火花，“他从来不听我说话。他说‘你要理解我’，可谁理解我？我老婆为了照顾我辞掉了工作，我儿子也不得不退学。每次我求他换个药方案，他就只会说‘坚持’——他坚持，他活着，我呢？我每天都活在痛苦中，看不到希望。”贺建文越说越激动，身体微微颤抖。

    程望不动声色地看着他，眼神冷静如水，试图从他的话语中找到更多的线索和犯罪动机。

    “那晚，你怎么进的医院？”程望继续问道。

    “我提前踩了点，知道晚上保安临时调岗，管理会相对松懈。我穿着外卖服，从北门进的，没人查。我躲在男厕里等了两个小时。每一分钟都过得无比漫长，我心里既紧张又激动，一直在想着等会儿怎么动手。终于，他加完班出来，自己走去停车场。”贺建文回忆着当晚的情景，脸上露出一丝狰狞。

    “你尾随？”

    “他走得慢，我一直忍着，心里不断给自己打气。直到他打开车门，我知道机会来了，便冲了过去。”他说到这里忽然一顿，喉头滚动一下，像是在咽下什么难以言说的情绪，“我怕我迟疑了会不敢下手，毕竟这是我筹划了这么久的事。”

    “杀了他，你就轻松了？”程望看着贺建文，目光中带着一丝怜悯。

    “不，”他低下头，声音像尘埃一样轻，“但他终于听我一次了。在他倒下的那一刻，我看到了他眼中的恐惧和惊讶，那是他第一次认真‘听’我说的话，尽管是以这种方式。”贺建文的声音渐渐低沉，仿佛所有的力气都在这一刻被抽走。

    凌晨五点，审讯结束。

    程望靠在窗前，点燃一根烟，静静地看着院子里天光渐亮。烟雾缭绕中，他的思绪也飘得很远。

    他忽然想起林东海的档案里，有一页医生笔记，上面写着：“医生不该屈服于恐惧，但也不应忽视情绪的能量。”

    他当时没太明白。现在却懂了。暴力不是疯狂的代名词，而是一个被压抑已久的人，在心里排演千百次后的剧本。这个剧本