第1章 别再给我打电话了

    【声明】

    本作品为完全虚构创作，书中涉及的人物角色、场景设定及故事情节均属艺术加工产物，与现实中的个人、组织、地域或历史事件不存在任何映射关系。若存在部分细节的偶然相似性，仅为创作巧合 。

    本小说以娱乐性为核心创作导向，不承载任何现实立场表达或价值评判功能。恳请读者在阅读过程中保持理性认知边界，避免将虚构叙事与客观现实进行关联解读，同时倡导在文学鉴赏中树立正确价值观念 。

    ———————分割线——————

    四川成都。

    八月的天，像浸透了陈年豆瓣酱的老陶缸，闷得连蝉鸣都裹着层油汗。

    在一个高档小区里，一个高大俊朗的少年正站在自家客厅角落一尘不染的红木边桌旁，手指无意识刮擦着电话机上的纹路。

    电话听筒正传来急促呼吸声：“戚霖，你到底在想什么？难道真的就这么放弃了，因为一场球赛？”

    “我说了，我不打。”被称作戚霖的少年声音压得很低，指关节因为用力握紧听筒而泛白，语气却像淬了冰，“别再提了。”

    听筒里的人呼吸一滞，随即是难以置信的质问：“不打？戚霖，你他妈再说一遍？！你真就打算让那一场球毁了你七年的汗水？！”

    “我已经五个月没碰过那玩意儿了。”戚霖的声音带着一丝不易察觉的颤抖，像是怕惊醒什么噩梦。

    “那你知不知道，耐高（耐克中国高中篮球联赛简称）《高一新星榜单前瞻》刚出来，你是前五！唯一没进过全国总决赛的独苗！这他妈是别人认可了的天赋！你懂不懂？！”

    “……闭嘴！”戚霖猛地打断，额角青筋跳了一下，“你再说一个字试试？”

    “试试就试试！就因为那场该死的比赛？一个绝平球没进而已！谁没投丢过关键球？乔丹都有！你就要死要活，否定自己的一切？”

    “那不是失误。”戚霖的声音更低，几乎是从牙缝里挤出来，“那是……终点。”

    “终点？”对方的声音拔高了，带着不可置信。“你开什么玩笑？你的人生才刚刚开始，你的篮球生涯才刚刚开始！老刘说了，只要你来简阳中学，战术围绕你打，他给你无限开火权，冲击耐高全国总决赛不是梦想！”

    简阳中学，那支曾多次在成都市菁英联赛中夺得佳绩的球队，却屡次冲击耐高联赛分区赛失败。

    战术，无限开火权，耐高联赛......

    这些曾经是他梦寐以求的东西，现在听起来，却像是一种折磨。

    “我不去。”

    他重复了一遍，语气更加坚定。

    “你！”

    对方显然被激怒了。

    “你到底怎么回事？五个月不见，你变了一个人！你还是那个戚霖吗？是那个每天除了篮球什么都不想的戚霖吗？是那个说要打进CBA的戚霖吗？”

    戚霖的心脏像是被一只无形的手攥紧。

    疼。

    他知道对方是关心他，是真的为他好。

    但他们不明白，一点都不明白。

    “我不是了。”他轻声说。“我现在对篮球没兴趣。”

    戚霖的手指死死抓着听筒，“就这样吧，我不打球了。”

    没有等对方回应，他直接按下了电话机的叉簧。

    “咔哒。”

    一声轻响，电话断了，世界也安静下来。

    戚霖握着冰冷的听筒，仿佛又回到了五个月前那个潮湿、阴冷的夜晚。

    体育馆的灯光刺眼，山呼海啸般的呐喊犹在耳边。

    全国初中联赛西区决赛，最后一秒。

    接球，转身，起跳，出手——动作流畅得如同演练过千百遍。

    橘红色的篮球在空中划出他曾最熟悉的弧线，时间仿佛凝固。然后——“哐当！”

    那声音，像一把重锤，狠狠砸碎了他所有的骄傲和梦想。

    球弹出，哨声响。

    世界瞬间静音，只有那声刺耳的打铁声，在他脑海里无限回荡，日日夜夜，像一道无法愈合的伤疤。

    他甚至不敢去看队友的眼睛，不敢去听对手的欢呼，不敢去想教练那无声的叹息。

    曾经的“戚少侠”，在那一刻，死了。

    ......

    家里的门锁“咔哒”一声轻响，打断了他的“伤痛文学”时间。

    门开了，一个身影带着外面的热气和一股“我很贵”的气场走了进来。

    西装一丝不苟，像是刚从财经杂志封面走下来，头发更是精致到每一根都精准地待在自己的位置上，仿佛涂了建筑胶水。

    来人正是戚胜峰，戚霖他爹，一个能把公司当家，也能把家当成董事会现场的男人。

    他锐