终场哨响，济南的夜色似乎都更沉了几分。

    电视屏幕上的比分最终定格在0比2。

    沙特人疯狂庆祝的身影与国足球员耷拉着的脑袋形成了残酷对比。

    看台上，身穿红色球衣的球迷久久不愿离去，有人哭泣，有人谩骂，更多的是一种看到希望又失去希望的遗憾。

    林昊关掉电视，客厅瞬间陷入昏暗，只有窗外的路灯投进来几缕斑驳的光影。

    “还看吗？赛后采访。”苏青晃了晃手里已经空了的啤酒罐。

    “不看了。”林昊仰头靠在沙发背上，“说什么都一样，无非是‘对不起球迷’、‘下场拼命’这些车轱辘话。与其听他们道歉，不如想想几天后怎么办。”

    局势很明朗，却也残酷得令人窒息。

    由于同组另一场比赛沙特主场被伊拉克逼平，国足的出线形势被逼到了悬崖边上。

    几天后客场对阵伊拉克，赢球，还有一线生机去打附加赛；输或者平，直接备战2030年世界杯。

    这一夜，注定难眠。

    接下来的两天，整个舆论环境如同即将喷发的火山。

    媒体在那算分，球迷在那骂街，只有泰山队的训练基地里，气氛诡异地平静。

    因为国家队抽调了大量主力，留守的球员训练量减半，林昊却没闲着。

    他手里攥着一份名单，那是随国家队出征西亚的泰山队球员：王大雷、郑泽彦、谢文能、李源一、黄政宇、高准翼。

    这几个人，现在是国足的骨架，也是几天后生死战的关键。

    伊拉克，巴斯拉。

    当国足的大巴驶入这座充满了硝烟味的城市时，那种压迫感扑面而来。

    距离比赛还有两天，林昊拨通了王大雷的视频电话。

    此时的巴斯拉已是深夜，但王大雷的房间里灯火通明。视频接通，屏幕那头挤满了脑袋。

    “林导！”

    几张熟悉的脸庞出现在手机屏幕上，每个人眼底都挂着淡淡的青黑，那是压力过大导致失眠的证明。

    尤其是谢文能，平时队里最活跃的活宝，这会儿却缩在角落里，手里抠着矿泉水瓶上的标签。

    “都还没睡呢？”林昊调整了一下手机角度，让自己靠得舒服点，“看来上一场输得挺不服气。”

    “哪能服气啊。”王大雷叹了口气，抓了抓乱糟糟的头发，“其实那一两个球要是处理得好点……唉，现在说什么都晚了。网上那些评论我们都不敢看，怕心态崩了。”

    林昊点燃一根烟，隔着屏幕吐出一口烟雾：“骂就让他们骂去。你们现在的任务不是看评论，是活下来。”

    他顿了顿，语气变得严肃，不再是教练对球员的训话，更像是一个过来人的夜谈。

    “我知道你们在想什么。是不是觉得腿肚子转筋？是不是觉得那件国家队球衣有千斤重？是不是怕失误，怕变成千古罪人？”

    屏幕那头一片沉默。

    李源一低着头，高准翼咬着嘴唇。

    “不光你们，我也怕过。”

    “当年我也是在那片场地上，也是生死战。那种感觉我太清楚了。你会想，万一我这脚球传丢了怎么办？万一我失位了怎么办？越这么想，动作越僵，越容易出事。”

    “大雷，你也是老队员了，最后一次机会了吧。”林昊看着王大雷。

    王大雷苦笑一声：“是啊，这次要是回去了，下次世界杯我就该拄拐了。”

    “既然是最后一次，那就没什么好怕的。”林昊弹了弹烟灰，“就把这场比赛当成是你在街边踢的一场野球。输了大不了不玩了，赢了晚上就能加个鸡腿。别把那是国家队比赛当回事，对面也就是十一个长着两条腿的人，又不是三头六臂。”

    他把目光转向角落里的谢文能：“文能，把头抬起来。在俱乐部怎么踢的，在那儿就怎么踢。别管旁边站的是谁，只要球在你脚下，你就当自己是梅西。过他，射他，别犹豫。犹豫就会败北，这话虽然土，但在那片场地上就是真理。”

    谢文能手里的动作停了，抬头看着屏幕。

    “别想着什么为国争光，那太宏大了，容易把人压垮。”林昊接着说，“就想着，为了不让自己这辈子后悔，为了回来能挺直腰杆。你们这帮小子，平时在俱乐部一个个那是天老大你老二，怎么换了件衣服就成鹌鹑了？”

    就在这时，一个身影突然闯入了镜头。

    苏青刚洗完澡，头发湿漉漉地披在肩上，身上套着一件明显大两号的男士白衬衫，那是林昊平时穿的。

    她一边擦着头发，一边从沙发后面路过，随口问道：“跟谁聊呢？这么晚了还不睡，明天不是说好去超市补货吗？”

    视频那头的空气瞬间凝固了。

    几秒钟后，原本压抑沉闷的气氛瞬间炸锅。

    “卧槽！”郑泽彦