另一边，客队更衣室里，泰山队全体正在进行最后的赛前动员。

    身为老将兼场上队长的王大雷率先站了起来，把手伸到了中间。

    "来。"

    球员们一个接一个地站起来，把手叠在了一起。二十多只手，层层叠叠地堆在中间。

    "泰山——"王大雷低喝了一声。

    "必胜！"

    球员们看向林昊。林昊一直站在门口，没有多说什么。

    他看着这帮人——有的跟了他三年，有的跟了他两年，有的是今年才加入的。

    年龄最大的三十七岁，年龄最小的二十岁。

    但此刻，他们穿着同一件橙色的球衣，坐在同一间更衣室里，等着同一声哨响。

    林昊往前走了两步。

    "我不打算再讲战术了。"

    "该练的东西，我们练了。该准备的方案，我们准备了。从你们假期回来到现在，每一天的训练内容、每一个战术细节、每一个人的跑位职责，你们比我还清楚。这些东西不需要我再重复。"

    "但有一件事，我想跟你们说。"

    林昊扫了一圈所有人。

    "你们知道我为什么当教练吗？"

    "因为我当球员的时候，把最重要的一场比赛搞砸了。"

    "那场比赛之后，有很长一段时间，我觉得自己这辈子跟足球就这么完了。不是身体上的完了，是心里的。"

    "每天早上醒过来，想到的第一件事就是那个球。闭上眼睛，那个球就在脑子里转。我甚至不敢看足球比赛——不管是电视上的还是路边野球场上的——只要看到足球往球门的方向飞，我就会想起那一脚。"

    "但后来，我想明白了一件事。"

    他抬起头，目光从左到右一个一个地看过去。

    "那一脚乌龙球，不是因为我不努力，不是因为我不想赢。恰恰相反，是因为我太想赢了，太害怕输了，所以我的脚在那一刻是僵的。我的脑子告诉我该怎么做，但我的身体不听使唤。我用了好几年的时间才想通这一点。"

    "所以今天，我不跟你们说什么''''别紧张''''。紧张是正常的。你们紧张，我也紧张。六万人在外面等着看你们踢球，几亿人在电视机前面盯着这块屏幕。谁他妈能不紧张？"

    "但紧张归紧张，上了场之后，你们给我记住一件事——"

    "不要怕。"

    "吉达国民花了两亿欧元组队，他们的球员身价比你们加在一起还多的多。这是事实。我不回避这个事实，你们也不需要回避。"

    "但足球不是拿钱踢的。"

    "你们是凭什么走到这里的？凭身价吗？凭名气吗？凭赞助商给了多少钱吗？"

    "不是。"

    "你们凭的是这个。"林昊敲了敲自己的胸口，"凭的是比任何人都拼命的那股劲。凭的是被人看扁了、被人说不行、被人写在淘汰名单上的时候，你们用牙咬着也要赢回来的那股劲。"

    "今天这场比赛，可能是你们很多人职业生涯中最重要的一场。也可能是唯一的一次。"

    "亚冠决赛，一辈子能踢几次？"

    "有人踢了一辈子球，连亚冠小组赛都没打过。而你们，已经站在了决赛的更衣室里。不管今天的结果是什么，你们已经比百分之九十九的球员走得更远了。"

    "我知道，你们不满足于此。我也不满足。"

    "我当球员的时候，欠了中国足球一场比赛。那场比赛我没打好，我输了，我让所有人失望了。这个遗憾我背了很多年。"

    "今天，我想还这个债。"

    ......

    张龙祥坐在包厢里，面前摆着一杯水，水一口都没喝。他的手放在膝盖上，手指在不停地抖。

    "张总，你没事吧？"旁边的人问。

    "没事没事。"张龙祥吸了口气，"就是有点……紧张。"

    赛前一小时，泰山队的首发名单在球场的大屏幕上公布了。

    门将王大雷。后卫邦古拉、奇科兰巴、高准翼。左翼卫刘洋，右翼卫吴兴涵。中场乌格里尼奇、李源一。前场克雷桑、安萨、谢文能。

    社交媒体上瞬间炸了。

    "邦古拉打中卫了！"

    "黄政宇停赛，邦古拉后撤填坑，但能适应得了亚冠决赛的强度吗？"

    "前场三叉戟全上了！克雷桑安萨谢文能，火力全开！"

    "李源一和乌格里尼奇双后腰，够用吗？"

    "别废话了！开打吧！"

    球员通道里，两支球队的球员面对面站成了两列。

    泰山队一身橙色，吉达国民一身绿色。

    林昊站在通道的尽头，看着自己的球员们走向球场的背影。

    通道口的光线