出院这天的阳光有点晃眼，杨诚实的面包车停在医院门口，车身的锈迹在光线下看得格外清晰。

    温羽凡被母亲和表哥一左一右架着胳膊，腿上的石膏还没拆。

    他低着头，看着自己悬在半空的脚，像看着两件不属于自己的东西。

    坐进后座时，座椅传来冰凉的触感。

    母亲挨着他坐下，双手紧紧攥着衣角，指节泛白；

    表哥坐在前座，发动车子时，钥匙在锁孔里转了半天才“咔哒”一声咬合。

    一路无话，只有轮胎碾过路面的“沙沙”声，像砂纸磨着神经。

    温羽凡望着窗外，熟悉的街景渐渐变得陌生——这不是回凤栖花苑的路。

    车子在一处小区门口停下时，他愣住了。

    没有气派的门禁，只有道锈得快散架的铁门，铁条上挂着半片塑料袋，被风一吹“哗啦啦”响，像谁在哭。

    居民楼墙皮掉得斑驳，露出里面灰扑扑的砖，有的窗户玻璃碎了，用硬纸板糊着，在风里鼓出个丑陋的包。

    路边的杂草长得比膝盖还高，几只流浪猫窜过，惊起一片灰尘。

    “这里是？”温羽凡的声音干哑，像被楼道里的霉味呛过。

    他转头看母亲，她的下巴抵着胸口，睫毛垂得低低的，能看到鬓角新添的白发；

    再看表哥，他盯着方向盘上的裂纹，喉结滚了滚，没说话。

    杨诚实先下了车，绕到后座开门，蹲下身时膝盖“咔吧”响了一声。

    “来，背你。”他的声音有点闷，像被什么堵住了。

    温羽凡趴在表哥背上，能闻到他衬衫上的汗味混着烟味。

    楼道里的灯忽明忽暗，线绳在头顶晃悠，投下扭曲的影子。

    台阶上长满了青苔，每一步都打滑，杨诚实的呼吸越来越粗重，后背的肌肉紧绷着。

    空气中飘着股霉味，像旧书堆在地下室捂了十年，墙角的蜘蛛网沾着灰尘，垂到温羽凡眼前，他下意识地偏了偏头。

    “到了。”杨诚实把他放在轮椅上。

    二楼的走廊更暗，墙面上布满孩子的涂鸦，“王二蛋是小狗”的字迹歪歪扭扭。

    “出租房？”温羽凡看着掉漆的木门，还有墙角堆着的几个纸箱子，脑子“嗡”的一声。

    他记得自己的家——凤栖花苑 1001室，客厅的落地窗能看到小区的花园，小智的房间贴着奥特曼贴纸，阳台上摆着妻子种的绿萝。

    父母住的老房子虽然小，却收拾得窗明几净，厨房飘着红烧肉的香。

    “怎么会是出租房？”他抓住轮椅扶手，指节用力到发白，“我们的房子呢？我家……凤栖花苑的房子呢？”

    杨诚实挠了挠头，嘿嘿笑了两声，笑声比哭还难听：“羽凡，你听我说，你家房子……房子暂时没法住了，先在这儿将就下，我再想办法……”

    “没法住了？”温羽凡的声音陡然拔高，心脏像被一只冰冷的手攥紧，“什么叫没法住了？是不是……是不是楼塌的时候……”

    他没说下去，因为母亲的肩膀突然剧烈地抖了起来，像寒风中的落叶。

    空气里的霉味更浓了，混着他喉咙里的腥甜。

    温羽凡盯着地上的裂缝，突然不敢再问了。

    那些被刻意隐瞒的事，像这楼道里的灰尘，看似轻飘飘，却早已堆积成山，压得人喘不过气。

    大表哥杨诚实的手在裤兜里摸索了半天，才掏出那串用红绳系着的钥匙。

    最底下那把黄铜钥匙已经磨得发亮，齿痕处嵌着层黑褐色的铁锈。

    他捏着钥匙往锁孔里塞时，金属摩擦着锈迹发出“嗤啦”一声滞涩的响动，试了两次才总算卡准位置。

    “咔哒——嘎吱——”

    钥匙转动的瞬间，锁芯里像是有无数细沙在滚动，伴随着铁锈簌簌掉落的轻响。

    门轴早已锈得不成样子，推开时发出令人牙酸的悠长呻吟，像是有只老旧的风箱在耳边拉扯。

    门框上剥落的墙皮簌簌往下掉灰，落在杨诚实的肩膀上，他却浑然不觉。

    他侧身让开门口的位置，双手搭在轮椅扶手上时，指节微微用力泛白。

    轮椅的橡胶轮子碾过楼道里凹凸不平的水泥地，发出“咕噜咕噜”的轻响，在这寂静的午后显得格外清晰。

    “小姨，羽凡，来来，我们进去吧。”他脸上的笑容像是被手捏出来的，嘴角僵得发紧，眼角的纹路里还沾着点没擦干净的灰尘。

    温羽凡被推进门的刹那，一股混杂着霉味、旧木头味和淡淡油烟的气息扑面而来，呛得他下意识屏住了呼吸。

    屋里的光线很暗，只有一扇朝南的小窗透进些微亮，窗玻璃上蒙着层厚厚的灰，把阳光滤成了昏黄的碎片，斜斜地打在地板上，照出空中飞舞的无数尘埃。

    这屋子小得让人心头