冬日的晨光透过结着薄霜的玻璃窗，在米白色的文件上投下淡淡的光斑。

    刘成刚捏着钢笔的手悬在纸面上方，墨汁在笔尖凝了一瞬，才郑重落下最后一笔。

    他把合同页对齐，指尖沿着边缘捋了两遍，又从抽屉里翻出枚银色回形针，“咔嗒”一声别在左上角。

    “表弟啊，”刘成刚把合同推到温羽凡面前时，嘴角扬起标准的弧度，眼角的笑纹却没怎么动，“按规矩，新员工都是明天入职。到时候我让人带你转一圈，门禁系统、巡逻路线什么的，一上午就能摸透。”

    他双手交叠搁在隆起的肚腩上，办公椅的弹簧发出轻微的“吱呀”声，整个人往后仰成个松弛的角度。

    温羽凡的视线落在合同末页自己的签名上，笔尖划过纸页的涩感还残留在指腹。

    他喉结轻轻滚动，目光不经意扫过窗外厂房。

    家里米缸底的陈米昨晚就见了底，橱柜里那罐过期咸菜也只剩个空玻璃罐……

    “刘经理，”他抬起头时，睫毛上沾着点从窗外飘进来的寒气，“我想今天就上工，您看方便吗？”

    刘成刚捏着茶杯的手顿了顿，青花瓷杯沿在桌面上磕出轻响。

    他挑了挑眉，肥厚的手指在下巴上摩挲着，胡茬被蹭得沙沙响：“哦？这么积极？”那目光像带着钩子，在温羽凡盖着薄毯的腿上停了两秒，“一般新人都得在家歇一天，准备准备……”

    温羽凡的指尖在轮椅扶手上轻轻收紧，木头的纹路嵌进掌心。

    他垂下眼睑，长睫毛在眼下投出片浅影：“家里也没什么要准备的。早来一天，就能早熟悉一天活儿，省得给同事添乱。”

    “行吧。”刘成刚咧嘴笑了，露出两排整齐的牙，“你这份积极性，倒是比厂里那些老油条强。”他抓起办公桌上的红色座机，指尖在拨号盘上转得飞快，“我这就让保安部的小吴过来接你。”

    电话接通后，他三言两语交代完，挂线时听筒在机座上磕出闷响。

    “等着吧，最多五分钟就到。”

    温羽凡紧绷的肩膀悄悄松了半寸，胃里的空鸣声像是被按小了音量。

    他转头看向站在门边的杨诚实，表哥鬓角的白发上还沾着点晨霜，像是落了层细雪。

    “表哥，谢了。”他的声音很轻，却带着股沉甸甸的分量。

    杨诚实快步走过来，粗糙的手掌在他肩上拍了两下，力道不轻不重：“跟我还客气什么？”指腹擦过温羽凡洗得发白的袖口，“好好干，要是有人找你麻烦，立马给哥打电话。”他眼里的红血丝像爬满了蛛网，却亮得惊人。

    办公室的门被推开时，带着股凛冽的寒风。

    穿藏青色保安制服的小伙子站在门口，笔挺的身姿像棵刚栽的白杨树，帽檐压得很低，露出的下颌线绷得笔直。

    “刘经理。”小吴的声音带着年轻人特有的清亮，皮鞋跟在地板上磕出清脆的响。

    刘成刚朝温羽凡抬了抬下巴：“这是温羽凡，以后在你们保安部。你带他过去，把该交代的都交代清楚。”

    小吴的目光扫过来时，温羽凡清晰地看见他瞳孔微缩了一下。

    但那惊讶只在眼底晃了晃，就被礼貌的微笑盖住。

    他往前走了两步，制服的肩章蹭过门框，发出轻微的摩擦声：“温哥，跟我来吧。”

    温羽凡转动轮椅时，金属轮轴在地板上碾出细碎的“咕噜”声。

    他回头看了眼杨诚实，表哥正冲他使劲点头，像株在风里摇晃的向日葵。

    “那我先过去了。”他对刘成刚和杨诚实分别颔首，轮椅转过直角时，后轮在地板上留下道浅痕。

    走廊里的暖气没办公室足，寒风从窗户缝里钻进来，卷着温羽凡的裤脚往脚踝上贴。

    小吴走在侧前方半步的位置，步伐不快，却很稳，制服下摆随着动作轻轻摆动，露出里面深色的秋裤边。

    轮椅碾过地砖接缝时，发出“咯噔”一声轻响，在空旷的走廊里荡出长长的回音。

    冬日的晨光斜斜地切过走廊，给灰扑扑的地砖镀上一层薄金。

    窗玻璃上凝着细碎的霜花，被风一吹，簌簌往下掉渣，落在窗台上积成一小捧白。

    小吴的黑色皮鞋踩在水磨石地面上，发出“嗒嗒”的轻响，在空旷的走廊里荡出回音。

    他眼角的余光总忍不住往轮椅那边瞟。

    温羽凡正低着头，额前的碎发垂下来，遮住半张脸，握着轮椅推手的指节泛着白，每往前挪一寸，肩膀都要微微发颤，仿佛轮椅不是金属架，倒成了千斤重担。

    “那个……”小吴清了清嗓子，打破了这冻住似的沉默，“要不我推你一下？”他的声音里带着点试探，像怕惊扰了什么。

    温羽凡猛地抬头，脸颊泛起薄红，连忙摆手：“啊，不用不用。”他的指尖在推手上蹭了蹭，留下几道浅痕，“怎么能麻