当天夜晚，七点的钟声刚在厂区的广播里荡完最后一圈余韵，保安部的铁门就“哐当”一声被推开。

    胡军把深蓝色制服的袖口卷到小臂，露出结实的胳膊，手里转着车钥匙，金属碰撞声在空荡的院子里格外清亮：“都利索点！今晚谁迟到罚三瓶啤酒！”

    五个人影从值班室鱼贯而出。

    胡军拉开驾驶座车门时，锈迹斑斑的门轴发出“吱呀”一声老态龙钟的呻吟，可坐进驾驶座的动作却利落得很。

    他拍了拍方向盘上磨得发亮的真皮套，指腹蹭过上面细密的纹路：“别看这车跑了八年，发动机比你们这群小子都结实。”

    话音刚落，钥匙插进锁孔一转，引擎“突突突”地喘了两下，稳稳地发起了声，排气管喷出的热气里裹着淡淡的汽油香。

    众人依次挤上后座，帆布座椅被压得“咯吱”响。

    丘咏一屁股在副驾驶坐下就开始吆喝：“我赌今晚去老地方的海鲜排档，上周听食堂阿姨说张老板进了批活蹦乱跳的皮皮虾。”

    张茂立刻反驳，手指在膝盖上敲着点：“我觉得是胡队常去的那家小炒店，上次他还说那儿的红烧排骨能下三碗饭。”

    小吴没掺和争论，只是偷偷把车窗摇开条缝，晚风吹进来带着厂区外槐树的清香，他摸了摸口袋里刚买的薄荷糖，嘴角悄悄往上翘了翘。

    这时两道人影踩着夕阳的金边冲了过来，李跃的制服领口歪着，张子远皮鞋后跟沾着片干枯的槐树叶，从宿舍一路狂奔过来。

    “没迟到吧？”两人同时拽开车门，额头上的薄汗滴在脚垫上，晕开小小的深色圆点，“刚把夜班的装备都点检好了，保证误不了事。”

    胡军从后视镜里瞥了他们一眼，嘴角勾出笑纹：“就知道你们俩急着蹭饭。”

    他从副驾储物格里掏出个皱巴巴的烟盒，扔向后座：“放心，考勤那边我打过招呼了，就说设备检修加了会儿班，保准没人嚼舌根。”

    烟盒在空中划过弧线时，小吴眼疾手快地接住，指尖触到烟盒上凹凸的纹路，忽然想起上周胡军为了这事，特意在办公室跟考勤员磨了半下午嘴皮子。

    面包车缓缓驶出电动门时，栏杆升起的“嗡”声里混着众人的欢呼。

    厂区的路灯次第亮起，把路边的杂草照得毛茸茸的，胡军一打方向盘，车子拐上通往市区的柏油路。

    车窗外的景色渐渐变了模样，先是掠过一排排灰扑扑的厂房，烟囱里飘出的青烟在暮色里拉成细线；

    再往前开，路灯开始变得密集，商铺的霓虹灯在车窗上投下流动的光斑，烤串摊的油烟味顺着半开的窗户钻进来，混着车里的烟草香，勾得人喉结直滚。

    “快看那家火锅店！”张茂突然指着窗外，玻璃上的“鸳鸯锅”灯箱在夜色里红得发亮，“上次我跟我媳妇来吃，毛肚七上八下就能吃，嫩得很！”

    丘咏立刻接话：“火锅哪有海鲜过瘾？我老家靠海，现剥的虾爬子蘸醋，那鲜劲能鲜掉舌头！”

    胡军把车开得又稳又快，听着后座的吵嚷声，眼角的笑纹里盛着暖意。

    他偶尔从后视镜里看看这群半大的小子，小吴正偷偷对着车窗玻璃理头发，张茂在数路边的路灯，丘咏则把那本《兵器知识》摊在腿上，借着窗外的光看得入神。

    李跃、张子远正和新同事温羽凡闲聊着，希望加深了解。

    晚风从敞开的车窗灌进来，掀起每个人的衣角，把七嘴八舌的笑声送出去老远，在渐浓的暮色里织成一张暖融融的网。

    车子穿过最后一个路口时，小吴突然指着前方亮起的招牌喊：“是那家‘老地方’海鲜排档！我看见张老板在门口杀鱼呢！”

    众人齐刷刷地往前探身，车后座顿时响起一片欢腾，帆布座椅被挤得吱呀作响，连胡军都忍不住踩了脚油门，面包车像头快活的老黄牛，载着满车的期待，朝着那片亮堂堂的灯火奔去。

    没过多久，胡军把那辆跑了八年的面包车稳稳停在酒楼门口的停车位上。

    轮胎碾过平整的柏油路面，发出最后一声轻微的摩擦音，引擎“突突”的余响渐渐歇了，只留下排气管慢悠悠吐出的几缕白汽，混着晚风里飘来的海鲜腥甜。

    “到了。”胡军扯掉安全带，骨节分明的手在方向盘上拍了两下，真皮套子被磨得发亮，露出底下细密的纹路。他扭头看向后座，眼里带着笑，“都精神着点，别让人瞧出咱是刚从厂区出来的。”

    车门“哐当”一声被拉开，丘咏头一个钻出来，后腰的制服衬衫被坐得发皱，他手忙脚乱地拽了拽，眼睛却早被眼前的酒楼勾走了。

    这楼立在街角，灰蓝色的玻璃幕墙在夜色里泛着冷光，底下嵌着圈暖黄色的灯带，把“海味鲜”三个钛金字照得发亮。

    门口两盆半人高的绿萝摆得周正，叶片上还挂着傍晚浇的水珠，在灯光下闪闪烁烁。

    “嚯，胡队，这地方可真够气派