2024年正月初七的清晨，天刚蒙蒙亮，淡青色的天光勉强撕开云层，给瓯江城的屋顶镀上一层冷寂的银。

    空气中还飘着未散的炮仗碎屑味，混着清晨的寒气往人骨头缝里钻，明明是新年刚过，却没什么暖意。

    杨诚实的面包车早早就停在温羽凡出租屋楼下，引擎“突突”的低鸣在寂静的老巷里格外清晰。

    车玻璃上结着层薄霜，他用抹布擦了好几下，才露出能看清路的透明区域。

    副驾驶座上的郑小燕裹着件枣红色棉袄，手里攥着个保温杯，时不时往窗外瞅，嘴里念叨着：“这时候路上该不堵了吧？聂大夫的号可金贵着呢。”

    温羽凡被杨诚实背下楼，出租屋的木门“吱呀”一声发出老态龙钟的呻吟。

    他裹着表哥带来的厚毛毯，鼻尖刚探出毛毯就打了个寒颤，呵出的白汽在冷空气中瞬间凝成细碎的冰粒。

    “麻烦你们了，这么早。”他声音闷在毛毯里，带着点刚睡醒的沙哑。

    “跟我还客气什么？”杨诚实把他稳稳放进车后座，顺手拽过安全带扣好，金属扣“咔嗒”一声锁死，“早去早回，看完病还能赶上吃午饭。”

    车子缓缓驶出老巷，轮胎碾过昨夜残留的鞭炮碎屑，发出“咯吱咯吱”的轻响。

    街面上还没多少行人，偶尔有骑着电动车的早点摊主匆匆驶过，车筐里的蒸笼冒着白茫茫的热气，混着油条的焦香从半开的车窗钻进来，给这清冷的晨添了点活气。

    城北老街比想象中更僻静。

    青石板路被岁月磨得发亮，缝隙里还嵌着没扫净的红包碎屑，踩上去“沙沙”作响。

    两旁的老房子多是砖木结构，黑瓦上压着陈年的枯草，木门板上贴着褪色的春联，“福”字被雨水泡得发皱，却依旧透着点年节的余温。

    偶尔有住户推开窗，探出个裹着棉袄的脑袋，打个哈欠又缩回去，木窗轴发出“咿呀”的叹息。

    郑小燕在前面带路，棉鞋踩在青石板上“啪嗒啪嗒”响，时不时回头叮嘱：“慢点走，这路滑。”她指着巷子深处一道不起眼的木门，“就那儿了，‘济世堂’仨字早掉没了，老街坊都知道。”

    那木门果然简陋，不过两米宽，门板上的漆皮剥落得露出底下的木头纹路，门环上缠着圈生锈的铁丝。

    墙角长着点暗绿的青苔，被昨夜的露水打湿，滑溜溜的。

    若不是门楣上挂着串干枯的艾草，任谁路过都只会当是间废弃的杂屋。

    可门前的景象却透着反常的热闹。

    三个大爷大妈已经在石阶上坐着，手里揣着暖水袋，裹着厚厚的棉帽，正低声聊着街坊琐事。

    穿蓝布棉袄的大妈看见郑小燕，隔着老远就招手：“小郑来啦？今儿算你来着了，还没几个人。”

    郑小燕赶紧拉着温羽凡往队伍尾端站，搓着冻红的手直拍胸口：“可不是嘛，特意赶了个大早。羽凡你看，这队伍要是再长点，咱上午就别想挪窝了。”

    她眼角的细纹里堆着急，时不时踮脚往木门里瞅，仿佛能穿透门板看见里面的老中医。

    温羽凡望着眼前这幕，心里莫名踏实了些。

    大爷大妈们冻得缩着脖子，却没人抱怨，手里的号脉单攥得平平整整，显然是信得过这位老中医。

    他往杨诚实身边靠了靠，小声说：“表哥，让你跟嫂子费心了。”

    杨诚实头也没抬地哼了声：“说什么呢？你把病看好比什么都强。”

    太阳慢慢爬高，把青石板上的影子拉得由长变短。

    巷子里的人渐渐多了起来，又有十几个街坊加入队伍，有拎着保温桶来的，有拄着拐杖慢慢挪的，还有年轻姑娘扶着白发老人来的，低声说笑的动静混着远处早点摊的吆喝，给这老巷添了层烟火气。

    穿蓝布棉袄的大妈掏出个搪瓷缸，喝了口热水又盖上盖子，对温羽凡说：“小伙子是来看咳嗽的？老聂大夫治这个拿手，我家老头子咳了半拉月，三副药下去就见好。”

    温羽凡刚要回话，木门里面传来了木栓移动的声响。

    众人瞬间安静下来，齐刷刷望过去——新的一天问诊，要开始了。

    早上八点三十分，巷子里的晨雾刚被阳光撕开一道缝，那扇斑驳的木门便在众人焦灼的目光里，发出“吱呀……”一声悠长的轻响，像老物件终于伸了个懒腰。

    门轴转动的铁锈摩擦声在寂静里格外清晰，带着点不情愿似的，缓缓向内敞开。

    温羽凡的视线几乎是瞬间就被门后那道身影拽了过去。

    门口站着的中年男人穿着件洗得发白的青色褂子，鼻梁上架着副黑框眼镜，镜片擦得锃亮，映出巷口飘进来的碎光。

    他头发梳得整整齐齐，额前几缕发丝被晨风吹得微颤，眼神透过镜片望过来时，带着种读书人特有的沉静，像浸在水里的墨石，透着股说不出的睿智。