正月初九的风，裹着残冬的最后一股子狠劲，像无数把小刀子刮过城市的街巷。

    光秃秃的树梢在风里抖得厉害，电线发出“呜呜”的哀鸣，可乘风机械厂的铁门一打开，这点凛冽就被里头涌出来的热气冲得七零八落。

    厂区里早没了春节的闲适。

    车间的铁皮屋顶下，冲压机的“哐当”、车床的“嗡嗡”、传送带的“吱呀”缠成一团，震得空气都在发颤——这头沉睡了半个月的钢铁巨兽，终于彻底醒了。

    穿蓝色工装的工人推着物料车在通道里穿梭，鞋底碾过水泥地的“沙沙”声里，混着他们彼此的吆喝：

    “三号机床缺个垫片！”

    “这批零件得赶在午饭前送检！”

    每个人的额头都渗着薄汗，哪怕车间外寒风刺骨，他们解开的领口还是冒着白汽。

    厂门口的景象更热闹。

    褪色的红横幅在风里鼓得像面小旗，“乘风机械厂 2024年招工”几个黄字被吹得猎猎作响。

    铁栅栏外的空地上，挤满了拎着行李、揣着简历的人，像潮水似的往门里涌。

    人群里藏着太多故事。

    穿洗得发白牛仔裤的年轻小伙，背着磨破角的帆布包，简历边角卷得像朵花，眼神却亮得很，逢人就打听“学徒工要吗”；

    穿旧棉袄的中年男人袖口磨出了毛边，手里捏着卷成筒的技能证，那是他在技校熬了三年的证明，脚步踩得又稳又沉；

    还有结伴来的姑娘们，扎着一样的马尾，兜里揣着刚买的肉包，咬一口就往嘴里塞，热乎气顺着嘴角冒出来，混着她们叽叽喳喳的笑：“听说食堂的红烧肉特香！”

    这波招工潮每年都来，像春天的惊蛰，带着股非把日子盘活的劲儿。

    老员工都说，厂里的人就像韭菜，一茬走了，一茬又来，可这机器的轰鸣声，从来没断过。

    保安部的兄弟们早被这阵仗折腾得够呛。

    胡军扯着嗓子喊了快俩小时，“排好队！别挤！”几个字喊得嗓子冒烟，军绿色大衣的领口湿了一大片。

    丘咏举着个快没电的扩音器，声音嘶哑得像砂纸磨铁：“应聘的往左边登记！入职的去右边领工牌！”

    他跑前跑后地拦着想插队的人，裤脚沾着的泥点子蹭到了崭新的工装上，也顾不上去拍。

    张茂最实在，蹲在地上扶了好几个被挤得趔趄的老人，膝盖在水泥地上磕出青印子，也只咧嘴笑：“没事没事，慢点儿。”

    温羽凡的轮椅被安置在入口最显眼的位置。

    金属扶手被寒气浸得冰凉，他却攥得发白。

    来问路的人就没断过，他面前的小桌板上，摊着张被手指戳得发皱的厂区平面图。

    “师傅，三号仓库咋走？”壮实的年轻人搓着手，工装袖口沾着点机油，一看就是熟手。

    温羽凡抬手指向西北方向，指尖冻得发红：“直走到底，左转第三个门，门口堆着黑铁皮桶的就是。”

    “大哥，仓库保管员在哪儿应聘啊？”戴眼镜的小伙子紧张得攥紧了衣角，衬衫第二颗纽扣松了线，晃悠悠的。

    温羽凡指了指不远处的蓝色帐篷：“那儿登记，记得带身份证复印件。”

    “大叔，食堂……食堂在哪个方向？”扎马尾的小姑娘怯生生地问，鼻尖冻得通红，怀里还抱着个没拆封的保温杯。

    温羽凡的声音放软了些，带着点笑：“往前过了办公楼，闻着香味就到了，这会儿估计在蒸馒头呢。”

    ……

    寒风像无数细小的冰碴子，斜斜地扎在脸上，疼得人直抽气。

    温羽凡裹紧了身上的旧棉袄，领口却还是被风灌得冰凉，他下意识地缩了缩脖子，轮椅的金属扶手早已冻得像块冰，攥在手里能感觉到寒气顺着指尖往骨头缝里钻。

    他的目光像张网，牢牢罩住入口处涌动的人潮。

    哪个方向的人流密了，他就抬手示意往两侧分流；

    有人扛着行李在岔路口犹豫，他便提前扬声指引：“往左是宿舍区，往右去车间！”声音被风撕得有些散，却带着不容错辨的清晰。

    有个拎着蛇皮袋的大爷没听清，杵在路中间发愣，后面的人顿时堵成一团，温羽凡赶紧转着轮椅凑过去，凑到老人耳边重复了三遍，直到对方佝偻着背说了句“谢谢”，才松了口气往回挪。

    问讯声几乎没断过。

    有人把“锻造车间”听成“铸造车间”，走反了又折回来抱怨；

    有人揣着皱巴巴的体检单，不知道该交到哪个窗口；

    还有个年轻姑娘急得快哭了，说刚领的工牌转眼就丢了，温羽凡一边安抚她别急，一边让旁边的张茂帮忙广播寻物，轮椅在原地转了两圈，竟有点晕头转向。

    太阳爬到头顶时，食堂飘来的饭菜香顺着风钻过来，是红烧肉混着米饭的醇厚香气。